물론, 저는 예전에는 세상적인 성공, 끝없는 에너지, 그리고 유행하는 옷으로 가득 찬 옷장을 가지고 있었습니다.
하지만 지금과 같은 것은 없었습니다
저는 최근에 인생의 중요한 이정표를 달성했습니다.
65세가 된 것입니다.
Medicare 자격을 얻고 좋은 의도로 몇 장의 늙은 놈 생일 카드를 뜬 것을 제외하면 전날과 크게 다른 점은 없었습니다.
하지만 바로 다음 주에 모든 것이 바뀌었습니다.
의사 진찰에서 저는 끊임없이 아픈 허리를 어떻게 완화할 수 있는지 물었습니다.
의사는 대답했지만, 처음 여섯 마디 이후로는 아무 말도 듣지 못했습니다.
우리는 보통 노인 환자들에게...
뭐라고요?? 누가 당신 뒤에 숨어 있는지 돌아보고 싶은 순간 중 하나였어요.
병상 매너는 차치하고, 의사의 의견의 요지는 분명했습니다.
65세가 되면서 저는 중년과 노인을 나누는 보이지 않는 선을 넘어섰습니다.
제 생각에 제가 여전히 45세라는 사실은 중요하지 않았습니다.
숫자는 거짓말하지 않고, 제 유효 기간이 다가오고 있었습니다.
짧은 (하지만 인상적으로 멜로드라마틱한) 자책 파티를 마치고, 나는 눈물을 닦고 몇 가지 중요한 사실을 떠올렸다.
미국 심리학 협회는 중년을 36세에서 64세로 정의한다 . 편안한 집, 탄탄한 직장, 예쁜 딸이 특징이었던 나의 중년은 이혼, 두 번의 해고, 가족 4명의 죽음, 거의 끊임없는 직장 압박으로 얼룩졌다.
나는 좋은 모습을 유지했다.
대부분 사람들에게 내 삶은 순탄하게 흘러가는 것처럼 보였다.
그들은 수면 바로 아래에서 내가 지옥처럼 노를 저어 가고 있다는 것을 거의 알지 못했다.
젊은 시절, 저는 학교를 나와 실제 직장 세계로 나가기를 간절히 기다렸습니다.
저는 회사 생활을 성공, 흥분, 지적 자극으로 가는 황금 티켓으로 여겼습니다.
그리고 그것은 효과가 있었습니다.
40년의 경력 동안, 저는 그 모든 멋진 일과 그 이상을 경험했습니다.
하지만 수십 년 동안 제 가치를 증명하고 사다리를 오르려고 애쓰는 데는 대가가 따랐습니다.
저는 옷, 머리, 얼굴에 엄청난 노력을 기울였습니다.
다른 사람들은 15분 안에 똥을 싸고/샤워하고/면도하고 집을 나설 수 있지만, 저는 매일 뷰티 루틴을 1시간 30분 동안 해야 했고, Nordstrom에서 엄청난 신용 한도도 필요했습니다.
저는 그럴 가치가 있다고 스스로에게 말했습니다.
직장에서 살아남으려면 여성은 특정한 방식으로 보여야 했습니다.
직장에 가는 것조차 일이 될 수 있었습니다.
한 통근은 차, 고속열차, 그리고 도심을 15분간 걸어야 했습니다.
다른 통근은 더 짧지만, 고속도로의 러시아워 교통을 헤쳐 나가려면 프로 경주용 자동차 운전자의 기술이 필요했습니다.
깊은 피로감이 밀려왔다.
여러 번, 나는 또 다른 길고 강렬한 근무일에 뛰어들 동기를 잃었다.
수면이 너무 부족했고, 압박감이 너무 컸고, 여행이 너무 많았고, 사무실 정치가 너무 많았다.
또 다른 산업 컨퍼런스/직원 회의/성과 평가/무역 박람회에 나가기 위해 힘겹게 나가는 것은 더 이상 재미없었다.
한마디로, 나는 피곤했다.
하지만 퇴근 후에도 나는 거의 젊어질 시간을 갖지 못했다.
일하는 나가 일상적인 나를 대체했다.
나는 A형 회전 무희였다.
끊임없이 노력하고, 계획을 세우고, 새로운 성과를 추구했다.
암 기금을 모으든 딸의 소프트볼 팀을 위해 컵케이크를 만들든 별로 중요하지 않았다.
나는 다른 사람보다 더 빠르고, 더 뛰어나고, 더 뛰어나야 했다.
강렬함이 나를 지치게 했다.
중년이라는 말을 들으면, 다음에 떠오르는 단어는 무엇인가요? 위기가 떠오르면, 그것은 우연이 아닙니다.
중년은 젊음의 상실, 건강 악화, 직장 압박, 돌봄으로 인한 스트레스가 많은 시기로 알려져 있습니다.
(때로는 제 경험상 돌봄이 어린 자녀와 노령 부모 모두에게 동시에 두 방향으로 확대됩니다.)
하지만 중년의 스트레스가 많은 시기는 종종 평온한 시기로 이어진다.
인생의 어느 시기가 가장 좋은지 물었을 때, 65세 이상 성인의 71%가 지금이라고 답했다 . 심리학자이자 노년학자인 켄 다이크트발트 박사는 The New Age of Aging 보고서의 주저자로, 우리 연구에 따르면, 실제로 가장 행복하고 자유롭고, 특히 불안이 가장 적은 사람은 노인입니다.
라고 썼다 .
사회 과학자 아서 C. 브룩스는 그의 책 From Strength to Strength 에서 그 이유를 설명합니다.
브룩스는 나이가 들면서 소위 '이력서' 자질(세상적 성공을 위해 하는 일)에서 '찬사' 자질(우리가 누구인지 보여주는 윤리적, 영적 미덕)로 초점을 옮긴다고 적었습니다.
브룩스는 당신의 추모사 미덕은 장례식에서 사람들이 이야기하기를 바라는 것입니다.
라고 썼습니다.
예를 들어, 그는 그는 친절하고 깊은 영적이었습니다.
라고 말하는 것이 그는 자주 비행하는 마일리지가 많았습니다.
라고 말하는 것보다 낫다고 말합니다.
추모사 가치로의 이러한 변화는 저와 같은 사람들에게 힘들 수 있습니다.
과거에는 열심히 일했지만 경력에 집중했던 사람들에게요. 하지만 중요한 건, 브룩스가 말합니다.
아무리 노력해도 이력서의 미덕은 사라지고 추모사 미덕은 강화될 것입니다.
사실, 노인들은 젊은 사람들보다 유리합니다.
브룩스는 이렇게 적었습니다.
바로 그들이 삶과 관계에서 더 많은 경험을 가지고 있기 때문입니다.
이 변화가 저에게 어떤 영향을 미치는지 알려드리겠습니다.
나는 더 이상 5대 화재의 긴박감을 가지고 매일을 맞이하지 않습니다.
다른 사람이 세상을 구하게 하세요. 증명할 것도 없고, 있을 곳도 없고, 감동시킬 사람도 없어요. 저는 제 인생을 저보다 똑똑한 사람이 세상에 있다는 생각에 저항하며 보냈어요. 지금은 그게 사실이라는 걸 알게 되어 안도해요.
마침내 나는 아무도 내 옷, 머리 스타일, 얼굴에 신경 쓰지 않는다는 메시지를 받았습니다.
저는 뷰티 해킹, 웰빙 문화, 그리고 셀프헬프 산업(우리가 덜하다고 말하지만 신용카드를 한 번 긁으면 더 나아질 수 있다고 말하는)을 포기했습니다.
요즘은 제게 기쁨을 가져다주는 것에만 투자합니다.
나는 항상 하고 싶었던 일을 하기 시작했습니다.
여가 여행, 요가 연습, 이 블로그 쓰기와 같은 일이죠. 제 친구들 중 많은 사람들이 따라했습니다.
한 명은 야생 조류 구조자가 되었고, 다른 한 명은 양봉을 시작했습니다.
다른 사람들은 맥주 양조, 비누 조각, 비니 베이비 수집을 시작했습니다.
요점은 나이가 많고 취미에 전념하고 싶었다면 지금이 기회입니다.
저는 진짜 친구와 '거래 친구'의 차이를 배웠습니다.
직장에서 저는 많은 중요한 사람들을 알고 있었고, 우리는 서로에게 호의를 베풀었습니다.
그들은 제 거래 친구였고, 우리의 유대감은 거래적이었습니다.
은퇴한 후, 저는 그들을 다시 보지 못했습니다.
반면에 제 진짜 친구들은 인생의 기복을 견뎌내며 저를 지원해 주었고, 갚을 필요가 없었습니다.
진짜 친구들이 곁에 있으면 무엇이든 가능하다는 것을 압니다.
지난주 라스베이거스에서 피아노 맨 빌리 조엘의 콘서트를 보았습니다.
그는 제가 가장 좋아하는 노래 중 하나인 Vienna 를 연주했습니다.
그 곡은 수백 번이나 들었지만, 라이브로 들으니 새로운 차원의 의미가 드러났습니다.
Vienna는 늙어가는 것을 비유한 말입니다.
American Songwriter 에 나오는 배경 스토리는 다음과 같습니다 . 빌리가 어렸을 때, 그의 아버지 헬무트는 아내와 아이들을 버리고 다시는 돌아오지 않았습니다.
헬무트가 살아 있는지 죽었는지 아무도 몰랐습니다.
빌리가 20대에 유럽을 여행할 때, 그는 소원해진 아버지를 찾아갔습니다.
놀랍게도 그는 오스트리아 비엔나에 살고 있는 그를 발견했습니다.
두 남자가 도시를 거닐 때, 빌리는 한 노부인이 거리를 청소하는 것을 보았습니다.
빌리는 아빠, 불쌍한 노부인이 그런 일을 해야 한다는 건 좀 슬픈 일이에요.라고 말했습니다.
그의 아버지는 아니, 그녀는 직업이 있고, 유용하다고 느끼고, 우리 사회에서 자리를 차지하고 있어.라고 대답했습니다.
그 순간 빌리는 강력한 통찰력을 얻었습니다.
20대와 30대에 인생을 다 짜넣어서 성공하려고 애쓰고, 미국 꿈을 이루려고 애쓰고, 쥐 경주에 뛰어들어 자살할 필요는 없습니다.
라고 그는 말했습니다.
살아야 할 인생이 있습니다.
저는 비엔나를 은유로 사용했습니다.
늙는 데는 이유가 있고, 목적이 있습니다.
이에 대해 저는 브라보, 피아노 맨! 정말 잘 해냈어.라고 말합니다.
저는 더 이상 젊었을 때의 정신적 민첩성과 신체적 힘은 없지만, 그 어느 때보다 더 큰 만족감과 자신감을 가지고 있습니다.
저는 지금까지 살아온 65년에 감사합니다.
그리고 앞으로의 여정에 대해 - 66세, 106세, 또는 그 중간 어느 때이든 - 야심차게 흥분합니다.
더 이상 실행 가능하지 않은 활동을 계속하는 것은 어리석은 일입니다.
제 손자와 저는 함께 AT 하이킹을 시작할 때였습니다.
모든 살아있는 인간은 나이를 먹는다.
우아하게 할 수도 있고, 몸이 더 이상 어떤 일을 할 수 없다는 사실에 화를 낼 수도 있다.
계속 시도하고 다른 결과를 기대할 수도 있지만, 시도는 헛되고 좌절스럽다.
왜 우리는 우리 자신에게 이런 짓을 할까요? 우리는 활동이 우리를 식별하도록 허용합니다.
나는 암벽 등반가, 수상 스키어, 트라이애슬론 선수입니다.
우리는 더 이상 어떤 일을 할 수 없을 때, 자신이 늙고 쓸모없게 되었다고 느낀다.
이제 어떻게 해야 하나요? 우리는 묻습니다.
최근 몇 년 동안, 저는 제 활동 중 몇 가지에서 갈림길에 서게 되었습니다.
60대 후반에, 저는 더 이상 일반 자전거를 탈 수 없다는 것을 깨달았습니다.
저는 현기증이 났고, 균형 감각이 떨어졌습니다.
저는 Trek 자전거를 타고 바이애슬론에 참가하곤 했습니다.
지속되는 동안은 재미있었습니다.
나는 오늘날 Schwinn을 타려고 하지도 않을 것이다.
너무 스트레스가 많고, 넘어져서 정말 다칠 수도 있다.
나는 후회 없이 그것을 포기할 의향이 있다.
그것은 그 때의 일이고, 이것은 지금의 일이다.
저는 71세까지 배낭여행을 했습니다.
방금 셰넌도어 국립공원을 통과하는 AT 하이킹을 끝냈는데, 107.8마일입니다.
남쪽으로 하이킹을 했고 혼자 했습니다(손자를 데리고 간 이틀을 제외하고).
나는 등에 25파운드를 지고 하루 평균 10마일을 하이킹했습니다.
하이킹하는 동안 나는 자연과 하나가 되었습니다.
얼마나 평화로운 느낌인가요.
나는 곰을 두 번이나 만났지만, 그들은 나보다 열매를 먹는 데 더 관심이 많았다.
내 친구 중 한 명은 내 키가 4피트 11인치에 불과해서 곰의 간식일 뿐이라고 말했다.
나는 웃었다.
저는 캠핑장, 대피소, 롯지, 캐빈에 머물렀습니다.
저는 AT 전체를 완주하기로 결심한 사람들을 만났습니다.
2,190마일 이상. 저는 그들의 체력에 놀랐습니다.
저는 모든 백패킹 모험에 대한 좋은 추억을 가지고 있지만, 국립공원 트레킹이 제 마지막이었고, 저는 그것을 알고 있었습니다.
무거운 짐을 지고 언덕을 오르는 것은 어려웠습니다.
더 이상 재밌지 않아 두 번이나 거의 포기했습니다.
제 고집이 제가 끝내는 데 도움이 되었지만, 그것이 제 마지막 백패킹 하이킹이라는 것을 알고 있었습니다.
방금 뉴욕 타임스에서 70세의 마라토너가 돌아본다라는 제목의 기사를 읽었습니다.
그 작가/러너는 뉴욕 마라톤에 참가하고 있었습니다.
저는 그의 기사를 읽고 이 남자가 러너로서 정체성을 밝혀야 한다고 고집하는 것을 멈춰야
한다고 생각했습니다.
그는 몸이 반항하는 일을 하고 있다.
그는 6개월마다 무릎에 주사를 맞고, 윤활제로 완충한다.
최근 몇 주 동안 그의 치료사는 염증이 있는 엉덩이에 건조 바늘을 놓았다.
그는 매일 라크로스 공 위에서 아픈 다리를 굴리며 근육의 매듭을 풀려고 노력하는데, 그는 그것을 고문이라고 표현한다.
하지만 그는 적어도 이 마지막 마라톤을 시도하려고 고집했습니다.
그는 완주하지 못할 수도 있다는 것을 알고 있었지만, 시도할 것입니다.
그가 계속 이렇게 하면 그는 스스로를 불구로 만들고 아무것도 할 수 없을 것이라고 생각했습니다.
저는 그에게 기본적으로 한 문이 닫히면 다른 문이 열린다는 코멘트를 남겼습니다.
저는 달리기를 했지만 58세의 나이에 넘어져 손목이 부러졌습니다.
나는 다시는 경쟁적으로 달리지 않았다.
나는 하이킹을 시작했고 탐험할 완전히 새로운 세상을 발견했다.
나는 이 남자가 러너로서의 정체성을 선반에 두고 삶을 즐기기를 바란다.
백팩을 메지는 않지만, 저는 제 주변을 하이킹하고, 가끔은 블루리지 산맥에서 하이킹을 합니다.
6마일 이상(이건 좀 지나치죠)은 더 이상 즐겁지 않습니다.
제게는 그게 핵심인 것 같아요. 제가 즐긴다면, 괜찮아요. 즐기지 못한다면, 항상 플랜 B가 있어요. 플랜 B가 고갈되지 않아요.