'둘 다'에 동참하세요.
네, 바로 그것이 요령이에요.
이게 도대체 무슨 뜻인지 궁금하시죠?
다음은 그 예입니다.
제가 고객들에게 관계에서 원하는 것을 요구하는 법(압박이나 기대 없이)을 배우도록 도울 때, 그들은 이렇게 말합니다.
하지만 제시카, 내가 원하는 것을 요구하는 게 이기적인 거 아니야?!
우리 문화는 흑백의 극단에 따라 운영되고 있으며, 그 깨진 규칙책에 따라 운영됩니다.
당신이 아내를 기쁘게 하기 위해 허리를 굽히는 순교자가 아니라면, 다른 유일한 선택지는 오로지 자신만 생각하는 이기적인 멍청이가 되는 것입니다.
그리고, 선의의 남자는 후자가 되고 싶어하지 않습니다.
당신은 여성들이 그것에 대해 불평하는 것을 들었을 것입니다.
하지만, 그렇게 적어보면 두 가지 옵션이 얼마나 터무니없는지 알 수 있습니다.
물론 다른 선택지도 있겠죠.
그리고 있습니다! 순교자와 이기적인 멍청이의 극단 사이에는 넓게 열린 범위가 있습니다.
자존감은 이분법이 아닙니다.
스펙트럼입니다.
그렇게 열린 공간에서 관계가 가장 재밌어집니다(이 '재미'에 대한 자세한 내용은 곧 알려드리겠습니다).
당신과 나, 즉 제로섬 게임으로 대응하는 대신, 그녀의 욕망과 당신의 욕망을 모두 존중한다면 어떨까요?
'어떻게' 실행할지에 대한 생각은 잠시 접어두고 의미에 집중해 보세요. 만약 두 분의 욕망이 모두 중요하고, 둘 다 가치 있는 것이라면 어떨까요?
네. 당신은 원하는 것을 가지고 말할 수 있습니다.
그녀도 할 수 있습니다.
모순되는 것처럼 보이더라도요.
예를 들어, 당신은 더 많은 열정을 원하고, 그녀는 관계에서 더 많은 감정적 연결을 원할 수도 있습니다.
'둘 다'는 이분법적 사고방식에 저항하는 추론 형태입니다.
두 분 모두 테이블에 앉는 게 '이기적'인 게 아닙니다.
이걸 어떻게 해결하나요? 그게 바로 삶의 정수가 사는 곳이거든요.
또 다른 예를 들어보겠습니다.
내가 내 고객들에게 자기 자신을 드러내는 법, 다시 말해 아내가 자신의 내면 세계에 미치는 영향을 공유하는 법을 가르칠 때, 그들은 조언이나 변호를 하는 대신 종종 이렇게 말합니다.
하지만 제시카, 취약함은 여성에게 매력적이지 않은가요?!
다시 말해, 우리의 기본 프로그래밍은 뚫을 수 없는 돌인간이나 바닥에 쓰러져 울부짖는 것과 같은 극단적인 상황만을 허용하기 때문입니다.
감정을 다루는 다른 방법은 없습니다.
감정이 없고 바위처럼 냉정하거나 완전히 훌쩍거리는 엉망진창입니다.
제가 말하고자 하는 바를 알 수 있을 것 같아요...
이러한 극단적인 상황 사이에는 취약성 스펙트럼에서 나타나는 다양한 행동 범위가 있는데, 여기에는 강점과 감정을 모두 포함합니다.
'둘 다'는 역설을 탐색하는 방법입니다.
하지만 이것을 실제적으로 구현해 보겠습니다.
어떻게 겉보기에 모순되는 두 가지 일을 동시에 할 수 있을까?
음, 여기서 '재미'가 시작됩니다.
솔직히 말해서, 저는 괴짜라서 스스로를 연구하고, 자신과 관련된 것을 연구하면서 그런 경험을 했습니다.
여러분은 인식과 연민을 통해 역설을 받아들이는 춤을 추는 법을 배우고, 광범위한 가능성을 펼쳐 나가려는 의지를 갖게 됩니다.
평생 배우는 춤이에요. 춤이 싫다면, 흐름 상태에 들어가는 걸 생각해보세요.
당신의 관계에서 끝없는 모험을 상상해보세요. 남자들이 종종 원하는 것이 바로 그것이라고 말하죠.
그리고 가장 좋은 점은? 때로는 아무것도 '해결'할 필요 없이 모든 것을 인식하게 하는 첫 걸음을 내딛는 것이 실제로 필요한 모든 해결책이라는 것입니다.
관계에서 더 많은 열정을 불러일으키고 싶으신가요?
열정적인 관계를 위한 4가지 핵심PDF 가이드를 무료로 받으세요.
여성들이 사랑하는 강력한 존재로 보이세요(더 이상 '소름 돋는' 사람으로 보일까봐 걱정하지 마세요). 그리고 당신의 '상한선'을 정해서 실제로 당신이 갈구하는 즐거움과 연결을 받을 수 있도록 하세요.
이제 여러분의 삶 전반에 걸쳐 고품질의 관계를 구축할 때입니다.
아빠와 함께 만든 마지막 것들
추억과 새로운 가족 유물을 만들다
2021년과 2022년 여름에 저는 아빠를 돌보는 축복을 받았습니다.
우리는 마지막 추억을 포함하여 여러 가지를 만들었습니다.
스스로 만드는 가족
나는 아빠의 떨리는 손을 잡고 임팩트 드라이버를 안내한다.
그는 방아쇠를 쥐고 나사가 나무 속으로 사라진다.
드라이버의 타악기적 박자는 파킨슨병과 치매가 그의 몸과 마음을 황폐화시키고 있다는 사실을 잊게 해준다.
그의 멍한 시선, 뻣뻣하고 약해진 근육, 그리고 바지의 기저귀 융기가 매일 나를 찢어발긴다.
그런 다음 나는 다시 나 자신을 조립하고, 우리는 물건을 만든다.
오늘은 그가 내 트럭에 오르도록 돕기 위한 계단을 만들고 있다.
아빠, 나사 머리가 딱 맞을 때까지 기다려 보세요. 내가 말했다.
알았어, 아들아. 그는 대답한다.
시간은 정말 빨리 흐른다.
어제 어린 시절에 너한테 손톱을 건넨 것 같은데. 이제 나사를 박으려면 네 빌어먹을 손을 잡아야 해.
그리고 당신은 내 엉덩이를 닦아줘야 해요. 그가 끼어들었다.
내가 또 나사를 준비하는 동안 우리는 낄낄거린다.
그의 한줄짜리 말이 사라지고 우리가 함께 웃을 수 없게 되면 그가 정말 떠났다는 걸 알게 될 거야.
상황을 가볍게 여기는 것은 우리의 대처 메커니즘의 일부입니다.
아빠는 힘든 시기에 항상 훌륭했지만, 종종 부정에 너무 깊이 빠져서 자신의 감정을 인정하지 않고 사랑하는 사람의 감정을 무시했습니다.
그것은 그의 세대의 규범이었습니다.
왜 많은 X세대에게 치료가 필요하다고 생각하십니까?
새로운 세대의 임무는 나쁜 것에서 배우고 좋은 것을 계속하는 것입니다.
이것이 진화입니다.
저는 그의 가벼운 마음과 기둥 같은 힘을 본받으며, 솔직하고 생생하게 소통하려고 노력합니다.
아이들에게 감정을 표현하고 슬픔의 과정을 모델로 삼는 것은 제 존재의 일부입니다.
아빠의 마지막 장에서 저는 그와 함께한 모든 순간을 소중히 여기고, 물러설 때면 머리를 다 웁니다.
그는 다음 나사를 돌리는데, 방아쇠를 매끄럽게 놓을 수 없어서 각각이 오버드라이브됩니다.
우리는 계단이 코끼리를 지탱할 만큼 튼튼해질 때까지 이것을 반복합니다.
이것은 트럭 진입 시스템에 대한 우리의 두 번째 시도입니다.
어제, 우리는 램프와 계단의 조합을 시도했는데, 너무 위험하다는 것이 증명되었습니다.
오토바이 램프를 사용한 그 초기 디자인은 DIY의 광기였습니다.
차를 빌리는 게 더 쉬울 테지만, 항상 필요한 건 아닐 겁니다.
이 단계들은 풀타임으로 차를 빌리는 비용이나 모험을 위해 차를 픽업하는 번거로움 없이 자유를 줄 겁니다.
그의 DIY 프로젝트와 즉흥적인 문제 해결은 어린 시절부터 제게 각인되어 있습니다.
음식을 그릴에서 요리해야 하는 거대한 가족 모임이 있었는데 비가 내리고 있었습니다.
팝업식 텔레스코핑 텐트가 나오기 전이었기 때문에 그는 울타리에 2x4를 나사로 고정하고 그네와 발코니에 밧줄을 늘어뜨려 방수포로 고정했습니다.
저는 그가 식당 창문에서 방수포 아래에서 음식을 구우는 것을 포함하여 모든 것을 하는 것을 지켜보았습니다.
우리는 매일 모험을 했고, 나는 그를 산과 해변으로 데려갔습니다.
— 작가 사진
제 딸도 나무를 자르고 나사를 박는 일을 합니다.
저는 일찍부터 아이들에게 도구를 쥐어주었고, 그게 눈에 띄었습니다.
아이들은 빨리 자라서 아빠가 너무 많이 돌아다니지 않도록 제가 지켜보도록 도와줍니다.
잘했어, 야야! 내 딸 레이든이 말했습니다.
야야는 우리 아이들이 아빠라고 부르는 이름이에요. 아버지 쪽에서 할아버지를 부르는 중국어 호칭이에요.
아빠는 대답하지 않는다.
그의 눈은 나사를 너무 멀리 박은 곳에 고정되어 있다.
그는 구멍을 긁은 다음 마치 우주에서 갑자기 떨어져서 처음으로 새로운 행성을 탐험하는 것처럼 머리를 긁는다.
아빠, 피곤해요? 내가 묻는다.
그는 마치 내가 낯선 사람인 것처럼 나를 바라보고, 나는 한숨을 쉬었다.
75세 아버지가 낮잠을 잘 시간이다.
나는 그를 침대로 안내하고, 기저귀를 갈아주고, 늙은이를 침대에 눕혔다.
한 번에 한 걸음씩
낮잠을 자고 나면 그는 계단을 시험해볼 준비가 됩니다.
계단을 쌓고 그의 몸에 도전하는 것은 파킨슨병에 엿먹여 달라고 말하는 방식입니다.
우리는 싸우지 않고는 내려가지 않을 것이고, 우리는 그것을 하면서 즐길 것입니다.
나는 두 개의 계단을 조수석 쪽에 놓고 뒷창문을 내려서 그가 문을 난간으로 사용할 수 있도록 합니다.
그런 다음 아빠를 휠체어에 태워 계단까지 올려놓습니다.
그의 근육과 그립은 여전히 강하지만 문제는 그의 뻣뻣함과 근육이 움직이라는 신호를 받지 못한다는 것입니다.
치매와 약의 부작용도 도움이 되지 않습니다.
그는 마치 불가능한 장애물인 것처럼 계단을 응시합니다.
아빠, 계단을 응시하지 마세요. 트럭에 타야 한다는 사실에 집중하세요. 그러면 몸이 필요한 것을 할 거예요. 내가 말했다.
알았어, 아들아. 그는 대답한다.
그가 휠체어에서 내리는 데 어려움을 겪을 때, 나는 그가 가고 싶은 곳을 보고, 구체적인 신호와 방향을 빠르게 쏘아대는 대신 그냥 가라고 말합니다.
이것은 더 복잡하기 때문에 우리는 트럭에 손을 어디에 얹을지, 어느 발로 이끌지 알아냅니다.
가장 높은 계단은 플랫폼에 가깝기 때문에 그와 함께 설 수 있습니다.
그가 자세를 잡으면, 엉덩이를 사용하여 그를 좌석으로 밀어 올립니다.
아빠 보세요! 차를 빌리고 싶어하지 않는 싼 놈들이 얼마나 많은 일을 해낼 수 있는지 보세요! 내가 선언했다.
우리는 딸과 몇 장의 사진을 찍으며 웃고 성공을 축하합니다.
그런 다음, 우리는 그의 휠체어에서 나가서 안전하게 다시 휠체어에 오르는 작업을 합니다.
문제 해결이 필요한 이 기능적 움직임은 물리 치료사가 그에게 할 수 있는 어떤 것보다 낫습니다.
포틀랜드에서 저와 함께 사는 그에게는 PT 예약이 필요 없습니다.
저는 그가 도구를 사용하고, 청소하고, 파고, 마당에서 맨발로 걷고, 음식을 준비하고, 아이들과 공을 던지고 놀게 합니다.
움직임과 웃음은 약이다.
그래서 저는 그를 하네스에 연결했고, 그는 제가 작업 공간에서 오래된 등반 로프로 그를 벨레이하는 동안 할 수 있었습니다.
—작가 사진
—작가 사진
아빠, 아빠가 떠나기 전에 이 테이블을 완성하고, 아빠 생일 저녁 식사에 사람들을 초대할게요. 내가 말했다.
알았어, 아들아. 그는 나를 보지 않고 대답한다.
그의 표정과 어조는 점점 더 칙칙하고 공허해지지만, 나는 일관성 있는 답변에 만족합니다.
디스크 샌더의 사포를 바꾸고 아빠를 우리가 만들고 있는 피크닉 테이블의 탁상이 될 큰 삼나무 판자 앞에 세웠습니다.
아빠가 안정되고 자리를 잡으면 켜줍니다.
앞뒤로 움직이는 걸 기억해. 세게 밀지 않아도 돼! 나는 샌더의 웅웅거리는 소리 위로 소리친다.
그는 고개를 끄덕이고 샌더를 멋진 리듬으로 앞뒤로 움직인다.
다시 한번, 전동 공구의 소리가 우리의 현실을 압도한다.
잠깐이기는 하지만. 그가 판자를 옆으로 비켜서서 자유롭게 움직여 일을 끝내고 샌더에 적당한 양의 압력을 가하는 것을 보며 나는 미소를 짓는다.
완성되면 우리가 만들고 있는 피크닉 테이블은 12명이 앉을 수 있을 만큼 크고 집에서 만든 요리도 그만큼 많이 놓을 수 있을 만큼 공간이 충분할 겁니다.
그 위에서 첫 식사를 하게 되어 기대가 되고, 여러 끼를 먹을 수 있을 거라는 걸 압니다.
아빠가 샌딩을 하는 동안 삼나무 냄새가 공기를 가득 채웁니다.
나무의 신선한 표면이 빛나는 듯합니다.
나는 나무를 따라 손을 움직여 먼지를 모으고 공기를 맡습니다.
아이들은 근처에서 벤치를 위한 나무를 측정하고 자릅니다.
Chin의 3세대는 가족의 유산과 추억을 쌓고 있습니다.
아이들은 자유로운 움직임과 젊음의 향기를 발산합니다.
그리고 제 아빠, 제 불쌍한 아빠는 만지는 나무와는 달리 제 눈앞에서 풍화되고 무너지고 썩어가고 있습니다.
캐나다인들은 놀라운 속도로 애완동물을 버립니다
비용 상승으로 인해 애완동물 주인들은 가슴 아픈 결정을 내려야 합니다.
대부분의 애완동물 주인들이 말하듯, 애완동물은 가족의 일원입니다.
이건 제가 두 살배기, 털이 복슬복슬한 오지 두들, 폰조에 대해 느낀 감정이에요.
나는 그를 너무 사랑해요.
그가 주변에 없을 때 그가 그리워요. 그에게 비정상적으로 많은 장난감을 사줘요. 가능한 모든 산책에 그를 데리고 가고 싶어요.
나는 그가 고통받는 것을 결코 보고 싶지 않다.
그가 슬프거나 두려울 때, 내 가슴은 아프다.
제가 그에게 건강한 음식을 사줄 수 없고, 치료비를 지불할 수 없고, 그가 누릴 만한 삶을 살 수 없게 된다면, 그건 참담한 일이 될 겁니다.
하지만 애완동물 사료, 용품, 수의 치료비, 식료품 및 주택 비용이 전반적으로 상승함에 따라 폰조를 돌보는 데 드는 비용은 매달 우리의 가처분 소득에서 점점 더 많은 부분을 차지하게 되었습니다.
이런 위기를 느끼는 사람은 우리뿐만이 아닙니다.
실제로, 캐나다에서애완동물을 키우는 사람의 60%는애완동물 관리 비용의 상승에 대해 우려하고 있으며, 52%는 애완동물 관련 물품의 가격이 자신의 식료품과 개인 관리 용품의 가격보다 더 많이 상승했다고 생각합니다.
그러면 애완동물을 더 이상 키울 수 없을 정도로 비용이 증가하면 어떻게 하나요? 더 이상 줄일 수 없고 여전히 먹여 살려야 할 가족이 있는데 어떻게 하나요?
점점 더 많은 캐나다인들이 이 결정에 직면하고 있습니다.
그리고 그것은 놀랍고 가슴 아픈 결과를 초래합니다.
반려동물 유기가 엄청나게 증가했습니다.
공원은 애완동물 버리는 곳이 되어가고 있습니다.
2023년 4월,3살짜리 개 맥스가 토론토 북단의 한 공원에서 버려진 채 발견되었습니다.
그의 이전 주인은 그의 칼라에 다음과 같은 내용의 메모를 묶어 두었습니다.
맥스는 6월에 네 살이 됩니다.
그는 좋은 아이입니다.
그는 똑똑하고 아이들과 잘 어울립니다.
저는 직장을 잃었고, 아파트도 잃었습니다.
그를 돌볼 여유가 없습니다.
저는 이게 정말 가슴 아픈 일이라고 생각합니다.
이 사람은 분명히 자신의 개를 사랑했고 포기하고 싶지 않았습니다.
하지만 그들은 그가 마땅히 받아야 할 방식으로 그를 돌볼 여유가 없다는 것을 알았습니다.
이런 결정을 내리도록 강요당하는 데 따르는 죄책감과 고통이 얼마나 클지 상상도 할 수 없습니다.
만약 내가 폰조와 관련해 이런 선택을 해야 한다면, 나는 위로받을 수 없을 것이다.
토론토 동물 구조 보호소 Mattie's Place의 설립자인 Denise Angus는Max와 같은 사례가 드문 일이 아니라고 말합니다.
개들이 버려지고, 의료 사례가 버려지는 이런 일화들이 매일, 매주 일어나고 있습니다.
이것이 우리의 새로운 기준입니다.
2023년에Mattie's Place는반려동물을 포기하려는 주인 900명을 받았습니다.
2024년에는 그 수가 1,500명 이상으로 증가했습니다.
토론토 동물보호협회의 이사 인Kirsti Clarida가말했듯 이 ,
생활비가 계속 증가함에 따라 일부 주인들은 재정적 부담을 덜기 위해 반려동물을 동물 보호소에 맡기고 있습니다.
극단적인 경우, 일부는 공공장소에 반려동물을 버리는 방법을 택하기도 했습니다.
맥스의 경우도 마찬가지였다.
그리고 2024년 말 토론토 공원에서 버려진 채 발견된 클레멘타인이라는 이름의8주 된프렌치불독 강아지도 있습니다.
하지만 그것은 개와 같은 큰 애완동물에만 국한되지 않습니다.
스카버러의루즈 파크는최근 몇 년 동안 버려진 애완동물의 수가 증가했습니다.
개, 고양이, 토끼, 쥐, 거북이, 물고기 및 기타 수생 종과 같은 동물입니다.
우리의 애완동물은 캐나다의 극심한 인플레이션의 무고한, 의도치 않은 희생자가 되었습니다.
수의사 방문 비용 상승으로 인해 애완동물 주인들은 어려운 결정을 내려야 합니다.
캐나다인들은2023년에 수의사에게 약 93억 달러를 썼습니다.
4년 전에는 40억 달러에 불과했었습니다.
절반도 안 됩니다.
이는 천문학적 증가입니다.
애완동물 주인들은 이를 느끼고 있습니다.
제 남편은 몇 달 전에 폰조를 정기 예방 접종을 위해 수의사에게 데려갔습니다.
그는 어지럽고 슬픈 개와 함께 돌아왔고, 은행 계좌에는 200달러가 부족했습니다.
올해 초, 그가 위장 자극을 경험했을 때, 진료 자체 비용은 250달러였습니다.
가스나 자극 물질이 아닌지 확인하기 위해 엑스레이를 원했다면, 800달러가 더 들었을 것입니다.
우리는 옵트아웃했습니다.
우리는 그것이 아마도 아무것도 아닐 것이라는 가정에 안전하다고 느꼈습니다.
다행히도, 우리는 옳았고 Ponzo는 며칠 만에 기분이 좋아졌습니다.
애완동물 치료비 상승으로 인해 애완동물의 수의학적 치료에 더욱 까다로워진 애완동물 주인은 우리뿐만이 아닙니다.
Angus Reid Institute의 조사에 따르면,
정기 검진(60%), 치과 치료(65%), 반려동물 질병(64%) 또는 더 시급한 치료(71%)를 위해 수의사를 방문한 사람 중 5명 중 3명 이상은 수의사가 너무 비싼 비용을 청구한다고 생각합니다.
그 결과, 소득이 낮은 애완동물 주인들은정기 검진이나 치과 치료를 위해 수의사 사무실에 갈 가능성이 낮아졌다고보고했습니다 .
아마도 이것이 작은 프렌치불독,클레멘타인이 8주 된 나이에 토론토 공원의 칩 상자에 버려졌던 이유일 것입니다.
토론토 동물보호협회가 그녀를 발견했을 때, 그녀는 직장 탈출증을 앓고 있었습니다.
이 수술의평균 비용은 2,000달러에서 6,000달러입니다.
응급 수술이 필요하지 않았다면 그녀는 버려졌을 것인가? 아마도. 아마도 그렇지 않을 것이다.
하지만 사실은 그대로입니다.
그렇게 높은 수의사 비용은 캐나다의 많은 가정에 엄청난 부담입니다.
그리고 상황은 점점 악화될 뿐입니다.
비용이 계속 상승함에 따라, 점점 더 많은 사람들이 반려동물을 버릴 수밖에 없게 되지 않을까요?
캐나다의 의료비는 당장은 떨어질 기미가 보이지 않으며, 반려동물 주인들은 어려운 결정을 내려야 합니다.
2024년 2월 로버보고서에 따르면,
애완동물용품의 가격을 저렴하게 유지하기 위해 캐나다 애완동물 주인 3명 중 1명(34%)은 개인 지출을 줄인다고 인정했습니다.
그리고
10명 중 2명(19%)은 애완동물을 부양하기 위해 식료품 비용을 줄였고, 21%는 해당 품목의 인플레이션으로 인해 애완동물의 식단을 바꾸었습니다.
저는 이것이 사람들이 애완동물에게 보이는 진정한 사랑과 희생을 보여준다고 생각합니다.
하지만 저는 한 가지 의문을 품습니다.
비용이 너무 많이 상승해서 개인 지출을 줄이거나 줄이는 것이 더 이상 불가능하다면 어떻게 될까요?
다듬을 '지방'이 없을 때 무슨 일이 일어날까요?
답은 이미 알려졌습니다.
맥스가 사랑하는 애완동물에게 남긴 가슴 아픈 메시지에서 주인이 누군가에게 자신을 돌봐달라고 간청하는 모습이 분명히 드러납니다.
올해는 구조소에 넘겨지는 동물의 수가 눈에 띄게늘었다는점이 분명합니다 .
그리고 저는 상황이 더 악화될 것 같아 두렵습니다.
캐나다의 물가는 통제할 수 없이 상승하고 있으며, 우리의 털이 많은, 비늘이 있는, 깃털이 있는 친구들은 그 최신 희생자일 뿐입니다.
하지만 숫자 뒤에는 상상도 할 수 없는 일을 해야 했던 사람들의 매우 실제적인 고통과 비통함이 숨겨져 있습니다.
가족을 버리도록 강요당한 사람들.
사랑, 생존, 보살핌을 위해 우리에게 의지하는 순진한 동물들. 우리를 암묵적으로 신뢰하는 동물들.
누구도 이런 선택을 해서는 안 됩니다.
어느 누구도 이러한 선택을 강요받아서는 안 됩니다.
열정이 없는 결혼 생활의 조용한 아픔
나는 아직도 그녀를 처음 본 순간을 기억한다.
정확히는 처음은 아니지만 대략적으로는 그렇습니다.
하지만 우리가 처음 키스했을 때를 기억해요. 물론, 우리는 술을 마셨죠. 어쩌면 그때도 그것이 어디로 향하는지 알았어야 했을지도 몰라요.
직장에서 만났어요. 우리는 같은 부서에서 일했지만, 그렇게 많이 함께 일하지는 않았어요.
영화에서처럼 시간이 멈춘 것 같고, 온 세상이 우리 주변에서 사라진 것은 아니었습니다.
하지만 우리는 좋은 관계를 맺었고, 꽤 많은 노인들이 일하는 곳에서 젊었습니다.
저는 30살이었고, 그녀는 5살 어렸습니다.
그리고 노인이란 불행히도 지금의 저와 나이가 비슷한 사람들을 의미합니다.
그래서 우리는 평일에 많은 시간을 함께 보냈고, 꽤 사교적인 모임이기도 했기 때문에 퇴근 후에 맥주 한 잔 하러 나가는 것도 드문 일이 아니었습니다.
그러다가 종종 그녀와 저는 나란히 앉게 되었습니다.
아시다시피, 우리 젊은 사람들이죠.
결국, 그것은 더 큰 무언가로 발전했습니다.
우리는 커플이 되었습니다.
그녀는 내 첫 번째 여자친구였고, 그녀는 나보다 먼저 사귀었습니다.
하지만 심각한 것은 아니었습니다.
대부분 젊은 호기심이었습니다.
우리는 서로에게 손을 떼지 못했습니다.
첫 몇 년은 열정과 욕망에 취한 긴 시간 같았습니다.
우리는 토끼처럼 그것에 몰두했습니다.
거실 바닥, 주방 카운터, 발코니에서. 우리에게는 그저 장소가 필요했을 뿐입니다.
하지만 천천히, 거의 눈치채지 못하게, 무언가가 바뀌기 시작했습니다.
우리는 다른 모든 커플과 같아졌습니다.
일상이 우리에게 다가왔습니다.
3명의 자녀, 모기지, 일상과 의무. 아침에 서둘러 문을 나서면서 즉흥적인 키스는 성급한 안녕으로 대체되었습니다.
밤의 탐험은 베개에 중얼거리는 피곤한 잘 자로 바뀌었습니다.
이제 20년을 함께한 지금, 술 없이 섹스를 한 적이 언제였는지 거의 기억이 나지 않습니다.
그것은 드문 일이 되었고, 마치 액체 용기를 필요로 하는 특별한 행사와도 같습니다.
그리고 그때조차도 즐거움이라기보다는 의무처럼 느껴집니다.
불꽃을 살리려고 우리는 다른 사람들에 대한 환상에 마음을 열었습니다.
어쩌면 우리는 서로에게 조금 지쳤을지도 모릅니다.
단조로움에. 공허함에. 그것은 좌절에 대한 밸브, 욕망을 살리는 방법처럼 느껴집니다.
우리는 그것에 대해 공개적으로 이야기하고, 우리 둘 다 괜찮은 기분입니다.
그녀는 그녀에게 관심을 보인 남자 친구에 대해 이야기했고, 그녀도
그에게 끌린다는 것을 압니다.
지금까지 그녀는 참았지만, 그녀가 다른 남자와 함께 있는 생각에 매료된다는 것을 알았습니다.
아마도 내 안의 관음증일 것입니다.
예상치 못한 방향으로 그녀는 또한 다른 여성과의 관계를 탐구하도록 허락했습니다.
그것은 그녀가 제 좌절을 인정하는 방식이라고 생각합니다.
친밀감 부족, 다양성 부족, 경험 부족에 대한 좌절. 제 아내는 제 첫 번째이자 유일한 성적 파트너입니다.
하지만 아이러니하게도, 제 주변에는 아무도 없습니다.
다시 데이트한다는 생각은 압도적이고 낯설게
느껴집니다.
저는 젊고 싱글이었을 때는 운이 없었는데, 왜 지금 그런 일이 일어나야 합니까?
가장 나쁜 점은 성관계가 없다는 것이 아니라, 이 상황이 내 인생관 전체에 어떤 영향을 미쳤는가입니다.
일상생활이 너무 단조로워져서 우울증이 생겼어요.객관적으로 내가 그렇게 나쁜 것은 아닙니다.
우리는 재정적으로 잘 지내고 있고, 건강하고, 좋은 친구들이 있습니다.
하지만 이전에 나에게 기쁨을 주었던 모든 것에 대한 열정을 잃었습니다.
예전에 사랑했던 취미는 더 이상 나에게 아무것도 주지 않습니다.
좌절이 나를 갉아먹는다.
육체적 고통과 같다.
내 몸, 내 집에 갇힌 것 같다.
외로움은 저녁에 가장 심해진다.
우리가 소파의 반대편에 앉아 각자의 화면에 몰두할 때다.
아니면 그녀가 이웃과 와인을 마시고 있을 때다.
그녀는 자주 그렇게 한다.
일주일에 최소 4~5회, 어떤 때는 몇 주 더 자주 한다.
그러면 외로움이 특히 강해진다.
나는 만지고, 확인하고, 다시 살아있다는 느낌을 갈구한다.
제 자아상은 정말 큰 타격을 입었습니다.
더 이상 매력적이지 않은 걸까요? 제가 뭔가 잘못한 걸까요? 그녀가 더 이상 저를 원하지 않을지도 모른다는 생각이 듭니다.
그녀가 같은 감정으로 어려움을 겪고 있다는 건 알지만요. 우리 둘 다 정신적인 문제가 있지만, 그녀는 공식적으로 우울증이 없습니다.
저는 우울증이 있고, 그녀에게도 같은 징후가
있습니다.
하지만 모든 좌절과 갈망 아래에는 존중이 있습니다.
사랑? 모르겠어요. 하지만 최소한 존중은요. 우리는 함께 삶을 쌓았고, 육체적 매력보다 더 깊은 우정을 쌓았습니다.
그리고 이 삶은 우리 각자보다 더 큽니다.
우리는 세 자녀도 있습니다.
하지만 그것으로 충분할까요? 열정을 살릴 수 있을까요, 아니면 그 배는 오래 전에 떠났을까요?
커플 상담을 제안하는 것을 고려하고 있지만, 우리가 얼마나 멀어졌는지 확인하게 될까봐 두려워서 망설입니다.
함께 새로운 것을 시도해 보고, 예전에 느꼈던 흥분으로 돌아갈 수 있을까요? 아니면 이런 식으로 된다는 것을 받아들여야 할까요? 열정은 젊고 새로 사랑에 빠진 사람들에게만 국한된다는 것을요. 안타깝게도 저는 제 자신을 위로 비교하는 경향이 있습니다.
다른 사람에게서 좋은 점을 보고, 그들이 우리에게 있을 수 있는 다른 것들을 가지고 있지 않다는 것을 깨닫는 대신, 그것이 없다는 것에 대한 그리움과 불만을 느낍니다.
저는 우리 이웃들이 모두 토끼처럼 여전히 그것을 하고 있다고 믿습니다.
사실은 많은 사람들이 우리와 비슷할 것입니다.
밤에 그녀의 숨소리를 들으며 잠을 이루지 못하는 동안, 그녀도 이 공허함을 느끼는지 궁금해진다.
그녀도 친밀감, 감촉, 저항할 수 없는 느낌을 그리워하는 걸까. 나는 그녀와 이 문제에 대해 이야기하고 싶다.
우리 둘 다 소통에 능숙하지 않다.
그래서 저는 여기 앉아 있습니다.
사랑과 좌절, 충성심과 그리움 사이에 갇혀 있습니다.
앞으로 나아갈 길이 불확실합니다.
제가 아는 건 무언가가 바뀌어야 한다는 것입니다.
우리 사이의 존중심은 여전하지만, 열정이 없는 삶은 그럴 수 있었던 모습의 그림자일 뿐입니다.
그리고 저는 우리가 곧 해결책을 찾지 못한다면, 너무 멀어져서 우정조차 살아남지
못할까봐 두렵습니다.
가장 어두운 순간, 좌절과 외로움이 압도적으로 느껴질 때, 나는 그 상황에서 긍정적인 것을 찾으려고 노력합니다.
이 비자발적인 독신 생활이 어떤 이점을 줄 수 있을까요? 나는 우리의 상황을 정당화하기 위해서가 아니라, 그것에 대처할 방법을 찾기 위해 이 생각을 탐구하기 시작했습니다.
첫째, 섹스의 부재는 우리가 다른 방식으로 소통하도록 강요했습니다.
마치 우리가 육체적 친밀함의 부족을 감정적 친밀함으로 보상하는 것과 같습니다.
때때로 저는 우리가 육체적으로 친밀했을 때보다 지금 서로를 더 잘 알고 있는지 궁금합니다.
우리가 함께 많은 이야기를 나누지는 않지만, 우울증 속에서 일종의 터무니없는 교제를 합니다.
게다가, 이 상황은 나에게 새로운 방식으로 내 성적 취향을 탐구할 기회를 주었습니다.
파트너를 위해 공연해야 한다는 압박감 없이, 나는 전에는 알지 못했던 나만의 욕망과 필요의 측면을 발견했습니다.
아이러니하게도, 우리의 성생활이 정상적으로 지속되었다면 일어나지 않았을지도 모르는 자기 발견의 한 형태입니다.
나는 육체적인 것보다 감정적인 친밀함에서
더 큰 쾌감을 느낍니다.
해방은 나에게 아무것도 주지 않습니다.
오르가즘을 추구하는 것은 무의미하다고 느껴집니다.
저는 또한 삶의 다른 측면에 더 많은 에너지를 가지고 있다는 것을 알아챘습니다.
성적 만족을 추구하지 않으면서, 저는 개인적 성장, 취미, 우정에 집중할 수 있는 더 많은 시간과 정신적 능력을 찾습니다.
우울증이 여전히 저를 무겁게 짓누르지만, 오랫동안 경험하지 못했던 일종의 명확함과 집중력을 느끼는 순간들이 있습니다.
이것은 섹스 자체가 부족해서가
아니라, 제 상황이 그대로라는 것을 받아들이는 것입니다.
성적 욕망에 지배받지 않는 데에는 어느 정도 자유가 있습니다.
저는 이제 여성을 다르게 본다는 것을 알아차렸습니다.
잠재적인 성적 파트너라기보다는 더 온전한 사람으로 보는 것입니다.
다른 사람과 관계를 맺는 더 성숙하고 존중하는 방식처럼 느껴집니다.
가끔 저는 이 금욕 기간이 친밀함이 우리에게 의미하는 바를 재정의할 기회가 될 수 있다고 생각합니다.
아마도 우리는 반드시 섹스를 포함하지 않는 새로운 친밀감을 찾을 수 있을 것입니다.
포옹, 이마에 키스, 손잡기 - 이러한 작은 제스처는 새롭고 더 깊은 의미를 얻었습니다.
이전에는 그런 작은 것들이 저에게 더 많은 것을 기대하게 만들었습니다.
그러면 그것은 거래적인 것이 되고 관계적인 것이 되지 않습니다.
저는 그것이 그렇게 되기를 원하지 않습니다.
하지만 저는 이러한 이점이 어두운 구름 속에서 가장자리를 찾으려는 것과 같다는 느낌을 피할 수 없습니다.
그것은 고통을 약간 완화하지만 제거하지는 못합니다.
그것은 상황에 의미를 부여하지만 해결하지는 못합니다.
그리고 저는 긍정적인 면을 보려고 노력하지만, 여전히 섹스가 제공하는 신체적, 정서적 연결을 갈망합니다.
그저 해방
그 이상의 무언가, 왜냐하면 저는 그것을 스스로 관리할 수 있기 때문입니다.
아마도 이 모든 것에서 가장 큰 교훈은 섹스가 전부는 아니지만, 아무것도 아니라는 것입니다.
그것은 관계의 중요한 부분이지만 유일한 부분은 아닙니다.
특히 우리 관계에 의존하는 다른 사람들이 있는 경우에는 더욱 그렇습니다.
그리고 이 가뭄을 헤쳐나가는 동안, 저는 우리가 균형을 찾을 수 있기를 바랍니다.
현재 상황의 긍정적인 측면을 소중히 여기면서도, 한때 가졌던 열정을 되살리는 방법을 말입니다.
가뭄을 감당할 수 있다고 생각하지만, 제가 원하는 대로 되지는 않거든요. 우리가 항상 그렇게 했던 때가 그리워요. 정확히 그 지점으로 돌아갈 수는 없다는 걸 알지만요.
지금은 일상 생활에서 의미와 기쁨을 계속 추구하면서 변화의 가능성에 대한 문을 열어두고 있습니다.
그것이 성적으로 서로에게 돌아가는 길을 찾는 것이든, 우리 둘 다 만족을 주는 방식으로 관계를 재정의하는 것이든 말입니다.
그것은 또한 우리의 관계를 다른 사람들에게 여는 것을 의미할 수도 있습니다.
그녀는 남자 친구가 있습니다.
그녀는 원하는
것은 무엇이든 할 수 있는 내 허락을 받았습니다.
나는 그녀가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있는 허락을 받았습니다.
비록 그럴 전망이 없더라도요.
자신에게 진실하고 인생의 가장 큰 후회를 피하는 방법
그것은 제가 (어느 정도) 배우는 데 70년이 걸린 힘든 교훈이었습니다.
“너 자신에게 진실하라.”
아침에 일어나 창문으로 아침 햇살이 비치면 기분이 좋아진다.
제 인생의 대부분 동안, 저는 제가 무엇을 하고 있는지 의문을 품은 적이 없습니다.
저는 옛날식 플레이어 피아노와 같았고, 동전이 제 슬롯에 떨어질 때마다 다른 사람의 곡을 기계적으로 연주했습니다.
저는 기업에서 20년을 일한 후에야 정신을 차리고 독립할 수 있었습니다.
그리고 30년은 기업의 계약직으로 일했습니다.
저는 제 사업을 운영했지만, 제 자신에게 충실하지 못했습니다.
저는 셰익스피어가 자기 자신에게 진실하라라고 표현한 이 가장 중요한 인생 교훈을 엄청나게 느리게 배웠습니다.
인생의 후반에 저는 다른 사람들의 음악에 맞춰 춤추는 것을 멈추면 행복과 충만함을 가져다줄 수 있는 길이 있다는 것을 깨달았습니다.
그래서 저는 명상을 시작하고 내 안에서 탐구했고, 저는 작가가 될 수 있다고 결심했습니다.
70대 후반에도 제 자신을 표현하고 창조할 수 있다고 결심했습니다.
4년 전에 매일 명상을 시작하지 않았다면 저는 결코 작가가 되지 못했을 것입니다.
나는 명상을 통해 작가가 된 것이 아닙니다.
나는 시행착오를 통해 작가가 되는 법을 배웠습니다.
하지만 명상은 내 마음을 고요하게
만들고 검색을 가능하게 했으며 결정을 내리기 쉽게 만들었습니다.
제가 좋아하는 작가무라카미 하루키는진실은 고정된 정지 상태에서 발견되는 것이 아니라 끊임없는 변화와 움직임에서 발견된다고 썼습니다.
이것이 바로 우리의 인생 이야기의 전부 가 아닐까요? 끊임없는 변화와 움직임이죠. 세상은 계속 변하고, 우리가 변하지 않는다면 기차가 떠나는 동안 우리는 역에 서 있게 될 겁니다.
그렇다면 우리가 자신에게 진실하지 않은
삶을 살고 있다면, 어떻게 변할 수 있을까요?
한 가지 방법은 우리 자신에게 이런 질문을 던지는 것입니다.
만약 오늘이 당신의 인생의 마지막 날이라면, 가장 후회되는 일은 무엇일까요?
완화 치료 간호사인브로니 웨어는 임종자의 가장 흔한 후회에 대한책을썼습니다 . 더 많은 섹스, 지플라인, 세계 여행 또는 버킷리스트에
대한 언급은 없습니다.
임종자의 후회는 그보다 훨씬 단순하고 마음에 더 가깝습니다.
브로니 웨어의 책에서 임종자의 상위 5가지 후회는 다음과 같습니다.
나는 다른 사람들이 나에게 기대하는 삶이 아닌, 나 자신에게 진실한 삶을 살 용기가 있었으면 좋겠다.
그렇게 열심히 일하지 않았으면 좋았을 텐데.
내 감정을 표현할 용기가 있었으면 좋겠다.
친구들과 계속 연락을 주고받았으면 좋겠다.
나 자신을 더 행복해지게 했으면 좋겠다.
오늘이 당신의 인생의 마지막 날이라면 가장 큰 후회는 무엇일까요? 다섯 가지 모두 어느 정도 당신의 목록에 있을 것 같습니다.
저는 그렇습니다.
하지만 첫 번째가 대부분 사람들에게 가장 큰 후회일 것 같습니다.
다른 사람들이 기대하는 삶이 아닌, 나 자신에게 충실한 삶을 살 용기가 있었으면 좋았을 텐데.
제 선(禪) 스승님을 제외하고는, 다른 사람들이 기대하는 삶 대신 자신에게 충실하게 사는 사람을 제가 아는 사람 중에 떠올릴 수 없습니다.
그런 사람들은 드뭅니다.
저는 조금은 해내고 있습니다.
명상을 두 배로 하고 글을 쓰기 시작한 이래로, 나는 그 어느 때보다 나 자신에게 더 진실하게 살아왔습니다.
명상가이자 작가가 된 지금은 훨씬 행복하지만, 갈 길이 멉니다.
인생의 끝은 사다리가 부러지거나 심장이 고장나서 재빨리 올 수 있습니다.
언제 올지는 모르지만, 올 것이라는 것은 압니다.
그리고 60대가 되어서도 우리에게 맞는 길을 찾을 수 있는 수십 년이 남았을 수도 있습니다.
우리를 행복하고 충만하게 만들어 줄 길 말입니다.
그러니 시작하는 것이 중요합니다.
하지만 어떻게 해야 할까요?
시작하는 방법
모든 사람이 스스로 그 질문에 답해야 합니다.
하지만 저는 시작하는 방법을 알고 있다고 생각합니다.
자신에게 연민을 갖고, 자신에게 친절하고, 자신에게 온화하게 대하세요.
남에게 대접받고 싶은 대로 남을 대접하십시오.
이웃을 사랑하고, 적을 사랑하고, 자신을 사랑하세요. 결국 사랑으로 귀결된다고 생각합니다.
비틀즈는 All You Need Is Love를 불렀습니다.
너무나 진실해서 인기가 많았습니다.
만약 내 인생의 마지막에 나 자신, 내 가족, 그리고 온 세상에 대한 사랑으로 가득 찬다면, 나는 후회하지 않을 것이다.
당신은 세상이 이렇게 혼란스러운데, 어떻게 그럴 수 있겠어?라고 말할지도 모른다.
만약 우리가 모든 사람에 대한 사랑을 마음속에 품는 것이 불가능하다면, 우리는 멸망할 운명이고, 저는 우리가 멸망할 운명이라고 믿지 않습니다.
사랑이 답이고, 그것은 나로부터 시작됩니다.
그리고 그것은 당신으로부터 시작됩니다.
상상하다.
노인 시민의식이 현실이 되다
인증된 노령자를 대하는 방법
음, 이걸로 끝입니다.
차를 팔아버리는 건 (1년 전쯤에 눈이 나아지지 않아서 제 의지로 팔았지만) 그렇게 큰 문제는 아니었습니다.
샌프란시스코에서 걷는 건 바퀴 달린 차보다 훨씬 낫습니다.
이유는 셀 수 없을 정도고, 위기 상황에서는 Muni가 제가 가야 할 곳 어디든 데려다줄 수 있습니다.
게다가 교통 체증과 주차 스트레스를 피하는 것은 누구의 수명을 몇 년 더 늘리는 데 도움이 될 것입니다..
그런데 운전면허 갱신일이 다가왔습니다.
더 이상 운전할 계획이 없다면 운전면허가필요할까요? 작은 책을 꺼내서 학교 구역 근처의 속도 제한을 다시 외우려고 시간을 보내고 싶었을까요? (인정하세요. 두뇌가 있는 사람은 아무도 그 까다로운
DMV 시험을 뼈대만 익히고 긴장하지 않고 통과하려고 하지 않습니다.)
저는 운전면허증이 아닌 Real ID를 선택했습니다.
우리는 평범한 운전면허증이 곧 보안을 통과하는 데 쓸모없게 될 것이라는 위협을 계속 받아왔습니다.
저는 그냥 Real이라고 선언하는 것을 받을 생각이었습니다.
그런 행운은 없었다.
캘리포니아 곰의 별은 내가 사회에 위험하지 않다는 것을 선언하는 듯하다(즉, 진짜). 하지만 새로운 카드는 나를 노인이라고 더 두드러지게 선언한다.
신분증을 피하는 건 이 정도다.
제가 공인된 노인이 되는 것을 싫어하는 것은 아닙니다.
이미 저는 고인이 된 남편과 제가 당시 콘도를 샀을 때 독립적이고 보조적인 생활 건물에 살고 있습니다.
몇 년 전에 그 건물은 조용히 독립이라는 단어를 없앴습니다.
보조가 더 수익성이 높다고 생각합니다.
문제는 우리가 우리의 정체성을 인식하는가입니다.
보호 시설에서 생활하는 것이 나를 도움이 필요한 사람으로 규정하는가? 아니면 우리가 노인으로 미끄러져 들어가면서 우리를 정의하려는 이 모든 다른 ID는 어떨까?
수년 동안 잘 기능해 온 다른 모든 동일시(작가, 엄마, 아내, 신자, 자원봉사자, 자매/이모/사촌/가장, 친구)가 노화 과정의 일부로 id에 포함되는 건가요? 아뇨.
저는 브라질 여권을 가지고 있는데, 아마 이파네마 해변에는 갈 수 없을 겁니다.
제 처녀 성으로 되어 있거든요. 하지만 그래도 약간은 섹시하다는 느낌이 들어요. 그래서 저는그것이새로운 노인 실명 신분증과 균형을 이룬다고 생각합니다.
이름에는 무엇이 담겨 있을까요?
달콤한 늙은 남편의 죽음
마지막 며칠간의 소중한 일기
2024년 6월 17일 월요일 -짐의 정기적인 정형외과 방문을 목요일로 앞당겼습니다.
그는 왼쪽 발의 세 번째와 네 번째 발가락 사이에 작은 통증이 있다고 지적했습니다.
6월 20일 목요일 -짐의 두 발가락이 이제 염증이 나고 아팠습니다.
걷는 것도 아팠습니다.
우리는 휠체어를 타고 정형외과 의사를 방문했습니다.
높은 문턱을 넘어다니고, 열리지 않는 자동문을 다루고, 짐이 소변을 봐야 할 때 여자 화장실의 변기를 사용하는 것은 우스꽝스러웠습니다.
하지만 낯선 사람들은 친절하고 도움이 되었습니다.
정형외과 의사는 항생제를 처방했고, 몸을 담그고 조심스럽게 말리는 일과를 했습니다.
6월 21일 금요일 —나는 짐을 사고 없이 치과 위생사에게 데려갔다.
우리는 휠체어에 익숙해지고 있었다.
그 아름다운 여름밤, 짐이 휠체어를 타고 우리는 8개월 된 강아지를 데리고 산책을 했습니다.
나중에 짐이 워커를 타고 침실로 향하던 중 넘어졌습니다.
우리는 그를 다시 일어서는 데 엄청난 어려움을 겪었습니다.
두 신발이 없어서 균형 감각이 망가졌습니다.
발이 낫는 동안 사용할 수 있도록 휠체어를 안으로 가져왔습니다.
나는 그가 잠들도록 돕기 위해 세로켈을 주었습니다.
짐(92세)은 78세였던 2010년부터 눈에 띄는 인지 저하를 겪었습니다.
천천히, 천천히 치매가 찾아왔습니다.
우리는 필요에 따라 조정하면서 계속 살아갔습니다.
저는 그의 인공 기억이 되었습니다.
그는 그것을 좋아했습니다.
저는 그가 모든 생각을 뒤로 하고 만족해하는 것을 종종 느꼈습니다.
의료 교육, 학문의 요구, 수집품에 대한 강박적인
추구. 불교에 대한 그의 사랑과 70세의 나이에 찾은 금주에 따라 그는 모든 것을 버렸습니다.
그는 현명한 노인 이야기꾼이 되지 않았습니다.
대신 그는 평화로운 부처가 되었습니다.
얼마 전만 해도 그는 잠자리에 들 때 불안하고 비이성적인 일몰증을 몇 번 겪었습니다.
그의 의사는 그가 안정되고 잠들 수 있도록 돕기 위해 항정신병제인 세로켈을 처방했습니다.
6월 25일 화요일 -정형외과 의사에게 돌아갔습니다.
통증은 심하지 않았지만, 짐의 두 발가락은 검고 멍이 든 것처럼 보였습니다.
발은 차가웠습니다.
감염이 아니었습니다.
혈관 문제였습니다.
의사는 즉시 자신의 사무실 아래층에 있는 혈관 클리닉으로 의뢰했습니다.
한 시간 만에 우리는 짐의 허벅지에 동맥이 막혔다고 말하는 여성과 함께 앉았습니다.
그의 발은 허혈 상태였습니다.
그는 다음에 무슨 일이 일어날지 보기 위해 혈관조영술을 받아야 했습니다.
간호사가 그의 발 관리를 위한 새로운 요법을 알려주었습니다.
6월 26일 수요일 -혈관조영술 예약을 기다리며 난감했습니다.
짐이 2021년 응급 척추 수술 후 받은 거대한 파워 리클라이너를 다시 사용할 수 있도록 가구를 재배치했습니다.
혈관조영술을 받기 전 며칠을 견뎌내는 동안 그의 기분은 좋았습니다.
그의 발 통증은 가벼웠고 이부프로펜이나 타이레놀로 완화되었습니다.
저에게는 외로운 며칠이었습니다.
인생은 짐을 중심으로 한 작은 원으로 축소되었습니다.
7월 2일 화요일 -혈관조영술 날. 짐의 두 발가락이 검게 변했습니다.
저는 고치는 데 초조했습니다.
하지만 외과의에게서 연락이 왔습니다.
혈관조영술에서 발가락의 순환을 회복할 수 있는 경로를 찾지 못했습니다.
그들은 일주일 후에 옵션을 논의하기 위해 약속을
잡았습니다.
긴 휴가 주말 동안 나는 몹시 괴로웠다.
또 다른 발가락이 검게 변하고 있었다.
하지만 짐은 계속 행복하게 지냈고, 평소보다 낮잠을 덜 자고, 휠체어 산책과 영화를 즐겼다.
7월 9일 화요일 -혈관팀은 세 가지 선택 사항을 제시했습니다.
Brazen: 동맥 우회 수술을 시행하지만, 효과가 있을지 또는 개선된 순환이 지속될지 보장할 수 없습니다.
Deficit: 왼쪽 다리를 무릎 위에서 절단합니다.
Conservative: 기다려 봅니다.
짐은 이러한 선택에 주의를 기울였지만, 답을 찾기 위해 나를 바라보았습니다.
나는 그를 계속 나아가게 하는 데 필요한 영웅적인 일을 하려고 기운을 북돋우고 들어갔습니다.
나는 영웅적인 일은 없을 것이라는 것을 깨닫고 나왔습니다.
오직 관심만. 오직 연민만.
7월 10일 수요일 -아무것도 하지 않는 것이 죽음이 그의 다리와 짐의 혈류 속으로 고통스럽게 퍼져 나갈 것이라는 것을 깨달았을 때 공황 상태가 되었습니다.
나는 그의 의사에게 전화했다.
나는 무엇을 해야 할지 전혀 모르겠다고 말했다.
짐은 내가 줄 수 있는 것보다 더 많은 도움이 필요할 것이지만, 나는 그를 집으로 데려가고 싶었다.
의사는 홈 호스피스에 추천을 해줄 것이라고 말했다.
저는 호스피스에 대해 잘 몰랐습니다.
6개월 이내에 죽을 것으로 예상되는 사람들에게 호스피스가 제공된다는 것을 알게 되었습니다.
짐은 긴 인생에서 너무나 여러 번 죽음을 앞지르며 살았기 때문에 6개월이라는 짧은 시간 안에 올 수 있다고는 믿지 못했습니다.
기억력이 없어도 그는 여전히 호기심이 가득했고, 여전히 흥미로웠고, 여전히 농담을 할 수 있었고,
여전히 저를 얼마나 사랑하는지 말할 수 있었습니다.
하지만 호스피스가 제공하는 래퍼라운드 서비스는 좋은 것 같았습니다.
7월 11일 목요일 -오늘은 좋은 날이었습니다.
짐은 쾌활했습니다.
우리는 휠체어를 타고 의자, 화장실, 차, 침대로 이동하는 안무를 완벽하게 익혔습니다.
완벽하게 해냈을 때 우리는 미소를 지었습니다.
나는 매일 베타딘 발 세척 키트와 느슨한 흰색 면 양말을 가지고 있었습니다.
아마존에서 미니 램프가 도착했는데, 그 덕분에 그를 문지방 위로 위험스럽게 밀어내지 않고도 집으로 휠체어를 몰고 들어갈 수 있었습니다.
그의 의사는 옥시코돈과 더 강한 용량의 세로켈을 처방했고, 앞으로의 고통을 예상했습니다.
그날 저녁, 짐, 강아지, 그리고 저는 차에 올라타 월그린스에서 강아지를 픽업했습니다.
그런 다음 우리는 베란다에서 시간을 보내며 날씨를 즐기고 사진을 찍었습니다.
그 후에 나는 짐에게 그의 발 문제가 그의 종말이 될 수 있다고 말했다.
그는 비웃었다.
7월 12일 금요일 -하룻밤은 힘들었습니다.
처음으로 짐이 고통스럽게 소리를 질렀습니다.
저는 그에게 옥시코돈과 세로켈을 주었습니다.
호스피스 간호사가 오전 9시경에 짐의 섭취를 위해 왔습니다.
그녀가 그를 검사했을 때 그는 잠들어 있었고 거의 반응하지 않았습니다.
저는 그것이 약 때문이라고 생각했습니다.
그의 유일한 말은 저는 죽어가고 있어요.였습니다.
간호사는 나를 쳐다보았습니다.
그녀는 우리에게 하루 2~3시간 동안 보조원을 고용하는 등 다양한 서비스를 추천해 주셨습니다.
나는 짐을 깨워 옷을 입힐 수 있을 만큼 그를 깨웠다.
우리는 침대에서 휠체어로, 리클라이너로 옮겨갔고, 그는 다시 불안한 잠에 빠졌다.
몇 달 동안 그는 잠자는 동안 간헐적으로 신음하고 끙끙거렸습니다.
이를 카타트레니아라고 합니다.
지금 그의 의자에 앉아 있는 동안 발성은 멈추지 않았습니다.
고통이 아니라 불안이라고 생각했습니다.
그것은 나를 불안하게 했습니다.
오후는 호스피스 조직으로 가득 찼습니다.
보조자 약속이 정해졌습니다.
다양한 완화 목적으로 사용할 약품이 담긴 가방이 배달되었습니다.
저는 제가 해야 할 모든 것에 대해 읽었습니다.
짐의 카타스레니아는 계속되었습니다.
오후 8시에 호스피스 핫라인에 전화했습니다.
어떻게 해야 하나요?라고 물었습니다.
아무것도 아니에요. 간호사가 말했다.
그를 잠재우세요. 편안하게 지내게 해주세요.
나는 몇 년 전 그의 낡은 셔츠로 만든 작은 이불로 그를 덮었다.
나는 그에게 베개를 안겨주었는데, 베개 커버는 내가 파란색과 초록색 소용돌이로 얼음 염색한 것이었다.
그런 다음 나는 그 옆 소파에 누워서 강아지를 내 몸에 꼭 껴안고 잠을 자려고 했다.
7월 13일 토요일 -나는 잠깐 샤워를 하면서 짐의 신음소리 같은 트랜스가 얼마나 오래 지속될지, 그리고 내가 이 시련을 견뎌낼 만큼의 용기가 있는지 궁금했다.
나중에 나는 그에게 의자를 가까이 끌어와 그의 손을 잡았다.
그는 질식하는 것 같았다.
내가 당신을 더 앉히길 원한다면 내 손을 꽉 쥐어. 내가 말했다.
그는 내 손을 꽉 쥐었다.
나는 의자를 조금 앞으로 밀었다.
나는 그를 붙잡고 앉아 있는 동안 호스피스 간호사가 준 책자를 넘겼다.
그것은 죽음의 신체적 과정을 설명했다.
호흡, 목구멍 소리. 그때서야 짐이 실제로 죽어가고 있을지도 모른다는 것을 깨달았다.
오전 10시 55분에 그의 호흡이 멈췄습니다.
우리는 거기에 있었습니다.
7월의 화창한 아침, 우리 둘만, 죽음을 맞이했습니다.
하지만, 여전히 믿기 어려웠다.
그의 눈은 지금 당장이라도 펄럭일 텐데, 그렇지 않은가?
나는 11시 30분까지 이 모호함을 안고 앉아 있었는데, 호스피스 간호사가 도착했습니다.
그녀는 그를 선고한 다음 검시관, 의사, 호스피스 서류에 명시된 장의사에 전화를 걸었습니다.
그것은 진짜였습니다.
압도적인 슬픔 속에서도 점점 커지는…무슨 감정일까? 이상하게도승리처럼 느껴졌다. 그의 긴 쇠퇴는 에베레스트 크기의 산악 모험이었다.
숭고함을 추구하는 두 친구는 오르막이 가파를수록 점점 더 가까워졌고, 서로에게 의지했다.
나는 비교적 젊었고, 그는 변함없는 애정과 느긋한 두려움 없는 태도를 가지고 있었다.
지난달은 우리가 산소가 필요한 산의 무서운 부분, 즉 마지막 정상에 도달한 때였다.
정상은 그의 목적지였다.
나는 집으로 돌아갔다.
혼자. 지쳐. 성취했다.