이게 노년의 의미인가?
얼룩진 수정 뒤에서 귀가 터질 듯한 침묵 속에 앉아,
밖에서 굴러가는 삶을 그저 구경하는 사람,
환멸에 빠져,
흐릿한 자신의 이미지의 유리 반사,
- 한때 있었던 것에 대한 왜곡된 비전 -
삶의 잔인한 선으로 표시된 얼굴.
한때 비둘기 같은 눈, 지금은 타버린 촛불.
정말이야. 경험과 의무가 통행료를 가져왔어.
점점 더 하얗게 변하고 더 낡아지고, 궁금해져.
왜 나는 나이가 들면서 작아지는 걸까?
방에서 방으로 걸어가는 데 1마일이 걸리고,
멀티태스킹이 너무 어렵고,
몸집이 줄고,
근육량이 감소하고,
뼈가 약해지면 넘어질 위험이 커지고,
겸손한 움직임도 얇은 얼음 위를 미끄러지는 것과 같습니다.
맹세컨대, 난 한 번 강제로 당했어!
그래도,
몇 초 사이의 간격조차도,
그들은 나보다 더 강했어.
그리고 변화의 미로 속에서,
마치 내 마음이 없는 것처럼
나는 공허함을 응시하며,
이름과 일상적인 집안일을 기억해내려고 노력한다.
단지 몇 가지 기념품만 남았고,
오래전에 사라진 영광스러운 과거의 이미지.
이 세상을 더 이상 걷지 않는 영혼의 숨결,
사랑하지만 사라진 자들의 살.
그리고 내가 한때 소중히 여겼던 모든 귀중품들…
감정, 사물, 생일, 장소, 일출,
웃음, 연인, 친구, 가족, 그리고 내 개들…
공원에서의 단순한 산책조차도,
새들의 새벽 합창,
물결과 모래,
노란 데이스타의 하얗고 푸른빛.
한 잔, 한 접시, 한 포크,
씻기 위해 싱크대에 앉아 있다
. 그 수십 년을 회상하며 씻겨 나간다.
따뜻한 가족 식사를 마치고,
애정 어린 조그만 잔과 함께 제공되며
, 경건하게 양념되어 있다
. 소속감에 대한 열정이 느껴진다.
삶고 데치는 것,
모두 요리 규칙에 따른 것입니다.
지금은 도처에 사진이 널려 있어서 한때 내 것이었던 것을 고통스럽게 상기시켜 줍니다 .
나는 아무도 티켓을 내고 들어가고 싶어하지 않는 박물관입니다.
과거의 유물과 들려지지 않은 이야기들,
파도에 휩쓸린 모래 위의 발자국,
잎이 벗겨진 척박한
나뭇가지,
비참함의 강에 빠진 바다 속의 릭들 -
비참함이 여왕인 곳,
만료일이 있는 헬륨 풍선이 떠 있는 시간,
버려진
교회,
바람과 파도에 휘말린 난파선,
바다 바닥으로 가라앉은
절을 하고,
홀로,
바람에 휘날리는,
폭풍우에 홀로 맞서다가
결국 원치 않는 곳으로 가게 됐어요.
그리고 상호작용할 사람도 없습니다.
— 심지어 TV에 나오는 신사조차도
반응이 없는 것을 선택했습니다.
떨리는 아름다운 손이 창밖으로 뻗어 있다.
한때 내 것이었던 것을 느끼기 위해; 희망의 무지개에 도달하기 위해,
그리고 햇살 한 줄기를 얻기 위해.
기상 캐스터는 틀렸습니다.
또! — 아직도 밖은 비가 내리고 있어요!
아니면 내 눈물이 흘러내리는 것일까요? 슬픔과 절망에 대한 열렬한 외침일까요?
끝없는 구름이 내 영혼을 어둡게 하고, 입술은 소리 없는 비명을 지르듯 벌어진다.
우울, 침울, 스트레스가 나의 유일한 환영받지 못하는 손님이다.
떠나기도 전에 잊혀지고,
결코 오지 않는 두 손을 기다리며
– 나에게 희망을 주고, 내 바람을 날려버릴 손을.
왜 전화는 울리지 않을까?
아마도 지금은 알게 될 거야;
모든 것은 사라질 뿐이고,
시간은 항상 승리하고,
우주는 영원히 돌고,
내가 없어도 아무런 상처도 남기지 않을 거야.
인생에서 승리하는 경우가 있나요?
보트를 타라! — 기도하노라,
살아있는 시체의 영혼을
그 갈망하는 영역으로 데려다 주오.
나는 영원한 잠을 준비했다.
라디오에서 내가 가장 좋아하는 노래가 흘러나온다…
망가진 정신과 허약한 몸,
껴안고, 느린 리듬에 맞춰 흔들린다.
기절한 얼굴에 이가 없는 미소가 생긴다.
그리고 이것이 사물의 자연스러운 순서인지 궁금합니다.
네가 있는 곳에 나도 있었고, 내가 있는 곳에 너도 있을 것이다!
결국, 아무것도 중요하지 않습니다.
그리고 당신은 도움이 되는 손길만을 바랄 것입니다.
당신을 돌보기 위해,
너를 안아주고 싶어,
당신을 치유하기 위해,
당신이 쓰러지면 당신을 들어올려줄 것입니다.
쓰러진 자존심을 주워 올리다
당신의 악몽을 당신에게서 빼앗아가기 위해
그리고 그 시간은…
당신을 위해 당신의 눈을 봉인할 것입니다.
저자의 메모:
충분히 사는 사람은 누구나 노화를 피할 수 없습니다.
외로움이 노인에게 선택이 아닐 때, 그것은 그들의 정신적, 신체적 건강에 상당한 영향을 미칠 수 있습니다.
사랑하는 사람이 도움을 구하기에는 너무 부끄러워하고, 외출하기에는 너무 약하고, 소셜 네트워크에서 스스로를 단절할 때, 나서서 그들을 위해 거기에 있어주세요. 그들이 항상 당신을 위해 거기에 있었던 것처럼요.
그들과 시간을 보내고, 차 한 잔과 따뜻한 식사를 하며 그들의 이야기를 듣고, 미소 짓고, 함께 사진을 찍으세요. 내일은 그런 기회가 없을 수도 있습니다.
그들이 다시 중요하다고 느끼게 하세요. 그들이 사랑받는다고
느끼게 하세요…
그들이 존엄하게 세상을 떠날 수 있도록 도와주세요. 그들이 홀로, 상심한 채로 죽지 않도록 하세요… 때가 되면 그들의 손을 잡아주세요…
최소한 전화를 들고 안녕하세요, 보고 싶었어요! 라고 말하세요.
노화와 시간의 흐름은 많은 것을 가르쳐준다
두 낯선 사람이 만나 운명과 재산에 대해 회상하다
물수리는 11월 하늘에 홀로 있었고, 먹이를 찾아 물을 살폈다.
우아하고 빠르게 날았고, 가까이서 보기 위해 급강하한 다음 소리 없이 솟아올라 다시 돌아와 지나갔다.
먹이를 거의 즉시 발견했고, 날개를 접고 내려가기 전에 잠시 맴돌았고, 발톱을 펼친 채 다이빙 대신 거의 넘어졌다.
다리부터 물속으로 뛰어들었고, 잠시 동안 수면 아래로 사라졌다가 물고기를 움켜쥐고
다시 나타났다.
저는 제가 사는 곳에서 그리 멀지 않은 산책로에서 물수리를 지켜보고 있었는데, 해안선을 따라 뻗어 있고 롱아일랜드 사운드와 코네티컷 강 하구의 탁 트인 전망을 제공하는 산책로였습니다.
산책로는 튼튼한 기둥 위로 물속으로 튀어나와 습지를 가로질러 뻗어 있었고, 대중이 사용할 수 있는 많은 벤치로 끝났습니다.
계절에 맞지 않게 온화한 금요일 오후였습니다.
흐린 하늘과 강한 바람으로 가득 찬 일주일을 잠시 쉬게 해주는 휴식이었습니다.
이 지역에서 심부름을 한 후 밖으로 나가려면 팔을 비틀 필요가 없었습니다.
산책로는 다리를 뻗고 운동을 할 수 있는 기회를 제공했고, 집과 직장에서 기복이 심한 일주일을 보낸 후 기분을 북돋아줄 수도 있었습니다.
나는 기둥에 기대어 서서 비스듬히 쬐는 햇빛으로부터 눈을 가렸다.
물수리는 습지 한가운데 있는 둥지로 날아갔다.
30피트 높이의 기둥 위에 높이 자리 잡은 둥지였다.
가끔씩 물수리가 머리를 위로 내밀고 목을 빼어 더 자세히 보려고 하는 것을 볼 수 있었다.
마치 잠망경 같았다.
다른 물수리는 보이지 않았다.
나는 벤치 좌석으로 걸어갔고, 거기서 나는 혼자 앉아 쌍안경으로 둥지를 들여다보고 있는 작은 여자를 발견했다.
나는 갑판에서 몇 피트 떨어진 곳에서 멈춰 서서 전망을 즐기며 팔꿈치를 난간에 얹고 심호흡을 하며 신선한 바닷바람으로 폐를 채웠다.
왼쪽으로는 물이 부드럽게 습지를 핥고, 풀이 바람에 바스락거렸다.
낯선 사람이 침묵을 깨뜨렸다.
안녕하세요.
안녕하세요, 나는 마지못해 대답하며 뉴잉글랜드 특유의 미소를 지었다.
차분하고 긴장된 미소였다.
그녀는 날씨가 참 좋네요라고 말했다.
그렇습니다.
나는 말하고 싶지 않았고 그녀도 똑같은 기분인 듯, 야외용 안경을 계속 들여다보았다.
그녀는 날씨에 비해 따뜻한 옷을 입고 있었다.
그녀는 모피 안감이 달린 후드가 달린 밝은 파란색 스키 파카, 퇴색된 청바지, 고무 밑창 부츠를 신었다.
그녀는 흰색 롤 브림 모자를 쓰고, 목에 느슨하게 매듭을 묶은 진한 파란색 스카프, 그리고 어울리는
장갑을 끼고 있었다.
야외용 배낭이 큰 보온병 옆에 있는 근처 벤치에 놓여 있었다.
나는 계속 물을 바라보며, 태양이 얼굴을 따뜻하게 덥히도록 했다.
배나 배는 보이지 않았다.
물수리는 여전히 둥지에 홀로 앉아 있었다.
나는 5~10분 정도 머물렀다가, 떠날 때가 되었다고 결정했다.
나는 난간에서 몸을 빼냈다.
잠깐만요. 그 여인이 말했다.
가지 마세요. 이리 와서 보세요. 그녀는 여전히 쌍안경을 눈 앞에 들고 있었다.
나는 흔적을 남기고 싶었지만 무례하게 보이고 싶지 않았고, 특히 여성에게 무례하게 보이고 싶지 않았다.
나는 1, 2분 더 머물러도 해가 없을 것이라고 생각했다.
나는 한숨을 참고 그녀의 벤치로 걸어갔다.
그녀는 쌍안경을
내려놓고 미소를 지으며 나에게 건네주었다.
그녀는 60대 후반이었고, 몇 년 더 걸릴 수도 있다.
그녀는 부드럽고 살짝 주름진 피부를 가진 친절하고 매력적인 얼굴을 가지고 있었다.
그녀는 빨간 립스틱을 바르고 있었고, 그녀의 짧은 머리는 은색이고 물결 모양이며 부드럽다.
그녀에 대해서는 활기찬 면이 있었는데, 의심할 여지 없이 밝은 갈색 눈과 보조개가 있는 뺨 때문이었다.
그녀의 눈은 장난스럽게
춤을 추었고, 나는 잠시 멈췄다.
나는 쌍안경을 가져갔고 그녀는 둥지를 가리켰다.
나는 조정 다이얼을 돌려 둥지에 초점을 맞추었다.
그것은 좋은 야외용 안경이었고 물수리를 선명하게 정의했다.
나는 그것을 가까이서 본 적이 없었다.
그것은 아름다운 새였고, 날개는 갈색 검은색이었고 가슴에는 얼룩이 있었다.
머리는 흰색이었고 어두운 왕관이 있었고, 검은 눈 줄무늬로 더욱 구별되었다.
줄무늬는 나에게 산적의 가면을 떠올리게 했다.
나는 쌍안경으로 보이는 이미지에 몰두하며 앞으로 몸을 기울였다.
당신의 이름이 뭐니? 그녀가 물었습니다.
레이 윈슬로우, 나는 대답하며 물수리가 물고기를 삼키는 것을 지켜보았다.
어느 순간 물수리는 머리를 세차게 흔들며 깃털을 흩뜨렸다.
“레이 윈슬로우, 그녀는 반복한 다음 잠시 멈췄다.
“강력한 이름이에요.
나는 그 표정에 미소를 지었다.
다른 때의 말이었다.
그리고 당신은요? 내가 물었다.
그녀는 로즈 밀러라고 대답했습니다.
나는 쌍안경을 내리고 그녀를 돌아보았다.
만나서 반갑습니다, 로즈.
그녀는 고개를 끄덕이고 싱긋 웃으며 눈꼬리가 주름졌다.
그녀의 니트 모자는 그녀에게 경쾌하고 활기찬 표정을 주었다.
나는 쌍안경을 들어올렸다.
좀 더 볼 수 있을까요?
제대로 하세요. 그녀가 대답했다.
그녀의 목소리는 부드럽고 상냥했다.
물수리는 물고기를 다 먹고 그냥 앉아 있는 듯했다.
나는 둥지를 살펴보았다.
해초, 유목, 옥수수 줄기, 쓰레기 조각이 뒤섞인 패치워크였다.
몇 피트 높이였고, 내가 상상했던 것보다 훨씬 크고 정교했다.
주변은 아주 조용했고, 마치 우리가 멀리 떨어진 곳에 있는 것처럼 조용했습니다.
몇 분이 지났습니다.
얼마 후 로즈가 말했습니다.
그럼 말해봐, 레이 윈슬로우, 저기서 뭐가 보여? 그녀는 내 옆 좌석에 앉아 휴식을 취하며 야전 가방을 뒤지고 있었습니다.
점심을 즐기고 있는 물수리라고 내가 말했다.
로즈는 말했다, 그 외에도. 뭔가 특이한 게 눈에 띄었나요?
나는 어깨를 으쓱했다.
글쎄, 그는 분명히 다른 사람들을 위해 남은 음식을 남겨두지 않을 거야.
그녀는 큰 소리로 웃었다.
다른 사람이 없기 때문이야. 그는 완전히 혼자야. 꽤 오랫동안 그래왔어.
나는 안경을 내리고 그녀를 바라보았고, 약간 당황했다.
왜 그럴까?
그녀는 천천히 고개를 저으며 나에게 미소를 지었다.
당신은 조류 관찰자가 아니잖아요. 그녀는 손을 들어 손가락으로 날으는 동작을 했다.
다른 새들은 3주 전에 남쪽으로 이주했어요. 어떤 이유에서인지, 이 새는 낙오자, 외톨이에요. 그는 코네티컷에 있어서는 안 돼요. 적어도 지금은요. 그는 잘 가고 있을 거예요.
그녀는 필드 팩에서 공책을 꺼내고 펜 뚜껑을 열었다.
당신은 조류 관찰자예요? 내가 물었다.
그녀는 미소를 지었다.
반은 조류 관찰자이고, 반은 사람 관찰자예요. 제가 이곳에 오는 건 주로 조용하고 평화로워서이고, 집 밖으로 나가기 위해서예요. 가끔은 제가 본 것을 조류학자들에게 보고해요. 이 녀석을 주시하고 있었어요.
그럼, 이 남자한테 무슨 일이 일어났어? 내가 물었다.
그는 다쳤거나 아팠어?
로즈가 나를 정확히 알아챘다는 걸 인정해야 겠다.
나는 새에 대해 별로 몰랐다.
그녀는 노트에 무언가를 적고 나서 고개를 들었다.
아니, 내가 보기엔 어린 것 같아. 나중에 부화한 것 같아. 아직 이주할 준비가 안 된 것 같아.
하지만 결국은 그럴 거예요?
네, 그럴 것 같아요. 나는 돌아서서 둥지를 다시 바라보았다.
물수리는 움직이지 않고 앉아 있었다.
나는 왜 그의 가족은 주변에 머물지 않았을까? 나는, 같은 깃털을 가진 새들은 함께 모여야 하지 않나?라고 물었다.
그녀는 고개를 저었다.
물수리는 아니에요. 다른 새들처럼 무리나 가족 단위로 이동하지 않아요. 사실, 어른들이 보통 먼저 떠나요.
나는 잠시 눈살을 찌푸렸다.
좀 차갑네요. 나는 약간의 비꼬는 듯한 어조로 말했다.
아, 보이는 것만큼 냉정하지는 않아. 물수리는 절대 진정으로 길을 잃거나 버려지지 않아. 본능적으로 움직이고, 이 녀석은 일어나서 떠날 때가 언제인지 알아. 그에게 상기시켜 줄 사람은 필요 없을 거야. 지금은 좋은 낚시터에 있어. 꽤 좋은 남쪽 바람이 불어오는 곳이야. 언젠가 북쪽에서 차가운 전선이 내려와서 그가 출발하는 데 필요한 힘을 줄 거야.
그에게는 좋은 뒷바람이 필요해요. 내가 말했다.
그녀는 고개를 끄덕였다.
그거에다가 추워지면 배고픔도 더 커질 거야. 여기 주변 담수는 대부분 얼어붙으니까 내륙 어디에도 머물 수 없어. 강 어귀나 해안 소금 지대에서도 표면수는 더 빨리 차가워져. 물고기는 더 깊이 헤엄치는 경향이 있어서 잡기가 더 어려워질 거야.
그럼, 그는 더 따뜻한 기후로 향해야겠군요. 나는 잠시 멈춰서 생각했다.
그는 얼마나 남쪽으로 펄럭일까? 플로리다일까?
그녀는 장난스럽게 웃었다.
레이 윈슬로우, 당신은 카드입니다.
보이 스카우트에 있었던 적이 없나요?
나는 꾸지람을 당한 기분으로 고개를 저었다.
어렸을 때 나는 텐더풋(Tenderfoot)으로 올라갔다가 그것을 직업이라고 불렀고, 그렇지 않으면 중퇴자(dropout)로 알려졌다.
로즈는 계속 미소를 지었다.
그녀의 뺨은 차가운 공기에 붉어졌고, 건강한 빛을 발했다.
물수리는 플로리다보다 조금 더 멀리 이동합니다.
보통 남미와 중미로 향합니다.
나는 놀라서 눈썹을 치켜올렸다.
진심이야? 그리고 그들은 먼 옛날로 돌아왔어? 그녀는 고개를 끄덕였다.
매년, 보통 3월 중순이야. 시계처럼 정확해. 요즘 우리가 믿을 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나야. 그녀는 속으로 빙긋 웃었다.
나는 그것을 달력으로 써. 하늘에서 한두 개가 돌기 전까지는 봄이 온 게 아니야.
나는 물수리를 바라보고, 그다음에는 물의 넓이를 바라보며 여정을 상상해 보려고 노력했다.
나는 매료되었다.
나는 평생 이 새들을 보았지만, 당연히 그들에 대해 아무것도 몰랐다.
나는 노트에 다른 것을 쓰느라 바빴던 로즈를 바라보았다.
나는 그 동행을 즐겼고 그녀도 그럴 것이라고 믿었다.
내가 곁에 있어서 다행이었다.
그녀는 어울리기 쉬웠고, 흥미롭고 자발적이었다.
로즈는 글쓰기를 멈추고 노트를 닫았다.
그녀는 옆에 있는 보온병을 꺼내서 뚜껑을 풀었다.
차 한 잔 드실래요? 그녀는 야전 가방에서 여분의 플라스틱 컵을 꺼냈다.
나는 잠시 주저했다.
뭐야, 늙은 여자가 술 한 잔 사게 내버려 두지 않을래? 그녀는 보조개가 들어간 미소를 지으며, 장난기 어린 갈색 눈이 반짝였다.
그녀의 니트 모자가 오후 햇살에 그녀의 얼굴을 딱 감싸주었고, 그 젊은 여성이 잠깐 보였다.
그녀는 매우 매력적이었다.
물론이죠, 왜 안 되겠어요. 내가 말하며 벤치에 있는 그녀에게 다가갔다.
그녀는 야전 배낭을 치웠다.
그녀가 보온병에서 물을 따르는 동안 나는 컵을 잡았다.
그녀의 손은 매끈하고 가늘었고, 빨간 손톱은 그녀의 립스틱과 잘 어울렸고, 모양도 좋았다.
그녀의 왼손에는 커다란 다이아몬드 반지와 결혼 반지가 눈에 띄었다.
그녀는 가난하지 않았다는
건 확실했다.
우리는 컵을 손에 꼭 쥐고 앉아서 휴식을 취하고 그 순간을 즐겼다.
차는 따뜻하고 맛있었고, 라즈베리 맛이었다.
갈매기 두 마리가 머리 위로 꽥꽥거리며 우리의 주의를 끌었다.
우리는 그들이 하늘 높이 급강하하는 것을 지켜보았다.
삐걱거리는 소리.
그럼, 당신도 사람을 관찰하는 사람인가요?
그녀는 미소를 지으며, 그녀의 얼굴은 매력을 발산했다.
아, 그건 제 작은 취미예요. 사람들을 보고 그들이 어디로 가는지, 어디에 있었는지, 어떤 삶을 살았는지 궁금해하는 걸 좋아해요. 그녀는 파란색 스카프의 매듭을 풀었다.
저는 별로 그리워하지 않아요.
그녀는 차를 한 모금 마시고, 나를 곁눈질로 쳐다보았다.
사실, 당신이 보드워크를 따라 내려가는 걸 봤어요.
나는 눈썹을 치켜올렸다.
정말이에요?
당신은 흥미로운 사람 같아요. 그녀가 말했다.
이게 이번 주에 제가 받은 가장 좋은 칭찬이에요. 내가 고개를 기울이며 말했다.
그럼, 말해봐요, 뭘 보셨어요?
그녀는 다리를 꼬고 청바지를 매끈하게 정리했다.
안감이 있는 종류였고, 발목에서 몇 인치 정도 말아 올려서 소매에 붉은색 플란넬이 보였다.
음, 그녀가 말했다.
조류 관찰자를 보지 못한 건 알아요.
우리는 둘 다 웃었다.
나는 첫 번째 단서는 뭐였지? 사파리 모자도 없고, 목에 새 휘파람도 없었지?라고 물었습니다.
그녀는 미소를 지은 다음 주저했다.
아니, 사실 당신은 어딘가 이상한 사람으로 보였고, 떠돌아다니며 몰두해 있는 것 같았어요. 가벼운 바람이 그녀의 노트 페이지를 흔들었다.
그녀는 계속해서 말했다.
당신은 마치 세상의 무게를 어깨에 지고 걷는 것처럼 걸었어요.
그녀의 댓글은 한동안 떠돌았다.
나는 목을 가다듬었다.
음, 집에서는 잘 안 되네.
그녀는 손을 펴고 무릎 위에 얹었는데, 모두 단정하고 정숙했다.
나는 계속했다.
모르겠어요. 제 결혼 생활이 험난한 것 같아요. 나는 잠시 멈췄다.
지금쯤은 행복하게 살았을 거라고 생각했어요. 내 목소리가 낮아졌다.
그녀는 손을 뻗어 내 컵을 그녀의 컵 위에 쌓고 두 잔 모두 야전 가방에 넣었습니다.
나는 그녀를 마주보며 돌아섰다.
결혼했니? 내가 물었다.
그녀는 슬픈 목소리로 남편을 잃었어요라고 대답했습니다.
미안해요. 내가 말했다.
얼마 후 그녀는 이렇게 말했습니다.
“그는 병이 나서 몇 년 전에 세상을 떠났어요.
어색한 순간이었고, 대화의 방향이 엉뚱한 방향으로 흘러가는 경우가 많았고 그 변화에 대비하지 못한 상태였습니다.
미안해요, 로즈 내가 말했다.
그녀는 나에게 고마운 미소를 지었지만, 기억을 되새기며 그녀의 눈은 안개가 꼈다.
그가 돌아가시기 전에, 우리는 여기 꽤 자주 왔었어요. 집과 가까웠고 항상 조용하고 평화로웠어요. 그가 힘이 있을 때면, 우리는 산책로를 따라 걸으며 물수리를 구경했어요. 물수리는 그의 마음에 드는 것이 되었고, 그의 마음을 사로잡았어요. 제 남편은 물수리가, 특히 어린 물수리가
낚시하는 것을 보는 것을 좋아했어요. 그는 물수리의 사진을 찍었고, 심지어 물수리의 이동을 추적하기도 했어요. 우리는 언젠가 남미로 가서 물수리가 겨울을 나는 곳을 보러 가는 것에 대해 이야기했어요.
그녀는 생각에 잠긴 듯 잠시 멈췄다.
우리는 결코 거기에 도착하지 못했어요.
나는 가만히 있었고, 그녀가 떠돌게 내버려 두었다.
우리는 치명적인 질병의 가능성을 전혀 예상하지 못했습니다.
누가 그럴까요?
갑작스러웠나요? 내가 물었다.
은퇴하고 1년쯤 지나자 그는 그저 기분이 좋지 않았어요. 항상 피곤하고 지쳐 있었고, 에너지 레벨이 전혀 없었어요. 한동안 은퇴 블루스일 수도 있다고 생각했지만, 그러다가 체중이 줄고 소화기 문제가 생기기 시작했어요. 걱정이 됐어요. 우리 가정의가 두 번째 의견을 듣고 싶어서 예일-뉴헤이븐에서 검사를 받았어요. 그녀는 시선을 아래로 돌렸습니다.
그가
간암에 걸렸다는 걸 알게 됐어요. 꽤 오래전부터요.
나는 그것을 받아들이고 고개를 끄덕였다.
그는 실제로 무슨 일이 일어났는지 전혀 몰랐어요. 그는 그해 5월에 진단을 받았고 간신히 9월까지 버텼죠. 그녀는 한숨을 쉬었다.
빠르긴 했지만, 축복이었을 거예요.
몇 분 동안 긴 시간이 흘렀습니다.
그녀는 손을 뻗어 벤치 반대편에서 장갑을 가져와 끼고 각 손가락이 꼭 맞는지 확인했습니다.
그가 그 장소를 너무 좋아해서 그의 재를 여기 물 위에 뿌렸어요. 로즈가 말했습니다.
저는 그에게 가까이 앉으려고 왔어요. 그녀가 부드럽게 말했습니다.
저는 여기서 그를 느낄 수 있어요. 그를 느낄
수 있어요.
그녀는 물수리 둥지를 바라보았다.
가끔 그가 물수리로 이 세상에 돌아왔다고 생각해요. 아무도 없을 때 그에게 말을 걸고, 내가 어떻게 지내는지, 얼마나 그리워하는지 말해요. 감정이 그녀의 목구멍에서 치밀어 올랐다.
어쩌면 그는 어딘가에 있는 낙오자일지도 몰라요. 어떤 이유에서인지 조금 더 시간을 보내고 싶어하는 걸지도 몰라요. 그녀는
수줍게 아래를 내려다보았다.
이제 당신은 내가 멍청한 늙은 여자라고 생각할 거예요.
전혀 그렇지 않아요. 내가 대답했다.
사실, 나는 꽤 감동했다.
나는 그녀가 가을에 물수리가 떠났을 때 외로움에 시달리고 봄에 돌아왔을 때 그녀의 기분이 솟아오르는 것을 볼 수 있었다.
나는 그녀가 그 사이의 몇 달 동안 어떻게 지냈는지 궁금했다.
당신은 얼마나 오랫동안 결혼했어요?
그녀는 41년이에요.라고 대답했는데, 목소리에 뚜렷한 자부심이 엿보였다.
와, 내가 말했다.
정말 오랜 시간이군요. 나는 정말 감명받았다.
우리 모두에게 공유할 비밀이 있을 거야, 그렇지?
그녀는 잠시 그것에 대해 생각했다.
아, 비밀이라고 부를 수 있을지 모르겠어요. 그녀는 입술을 삐죽 내밀었다.
어쩌면 지켜야 할 간단한 규칙이 있을지도 몰라요.
어떤 식으로요? 내가 그녀에게 기대며 물었다.
나는 내 결혼 생활에 대한 몇 가지 요령을 찾고 있었다.
글쎄요, 우리는 중요하지 않은 일에 얽매이는 것을 결코 허용하지 않았습니다.
우리는 산만함이 방해가 되지 않도록 했습니다.
우리는 너무나 많은 사람들이 결코 일어나지 않을 일에 대해 걱정하며 시간과 에너지를 낭비하는 것을 보았습니다.
그녀는 나를 바라보며, 그렇다고 해서 우리가 항상 순항을 했다는 건 아니야. 아무도 그렇지 않아, 레이. 문제가 생겼을 때, 우리는 함께 일하고, 서로를 지지했어. 역경이 우리의 가죽을 단단하게 만들고, 우리를 더 회복력 있게 만든 것 같았어.라고 덧붙였다.
그녀가 옳았습니다.
나는 저는 항상 넘어지거나 실수하거나 약함을 보이는 것을 두려워해요.라고 말했습니다.
그녀는 고개를 끄덕이고 오랫동안 내 눈을 바라보았다.
흉터를 남기지 않는 삶은 얕다, 레이 윈슬로우.
그녀는 매우 현명한 여자였습니다.
그녀는 이렇게 이어갔습니다.
“우리는 원한을 품지 않았습니다.
우리는 결코 화가 난 채로 잠자리에 들거나 화가 난 채로 집을 나서지 않기로 했습니다.
우리는 공정하게 싸우려고 노력했고, 허리 아래를 때리지 않았습니다.
나이가 들면서, 그와 나는 싸움이 너무 많은 고집스러운 에너지를 소모한다는 것을 깨달았습니다.
그저 그럴 가치가 없었습니다.
그녀는 정말 단순한 웅변으로 말했다.
용서는 우리가 서로에게 준 최고의 선물이었습니다.
우리 둘 다 과거에 무언가에 대해 끓거나 끓어오르는 것은 마음의 범죄라는 것을 알고 있었습니다.
용서는 어제 일어난 일을 되돌릴 수 없지만, 우리 집에서 많은 불화를 길들이는 데 도움이 되었습니다.
그녀는 벤치에서 자신의 위치를 바꾸었다.
우리는 처음부터 서로를 존중했습니다.
우리는 서로의 불완전함과 단점, 실수와 약점을 받아들였습니다.
제 남편은 완벽하지 않았고 저도 완벽하지 않았습니다.
그녀는 잠시 멈춰서서 스스로 미소지었다.
왜 웃는 거지? 내가 물었다.
아, 그냥 생각했어요. 그녀가 말했다.
모든 여성은 완벽한 남편, 흠잡을 데 없는 파트너를 원해요. 그가 떠난 지금, 그의 불완전함이 제가 가장 그리워하는 것 같아요. 그를 특별하게 만든 것들이 바로 이런 것들이었어요. 코골이, 짜증, 고칠 수 없는 물이 떨어지는 수도꼭지.
우리는 미소를 나누었습니다.
그녀가 자신의 삶을 흘러가며, 특별한 순간을 공유하고, 얻은 것으로 새 힘을 얻는 모습을 지켜보았습니다.
그녀는 이렇게 말했습니다.
우리는 또한 매일을 최대한 사는 것을 중요하게 여겼습니다.
특히 마지막에는요. 우리는 매일을 전날보다 더 나은 날로 만들려고 노력했습니다.
나는 카르페 디엠이라고 말했다.
물론이죠. 로즈가 대답했다.
순간을 붙잡으세요, 하루를 붙잡으세요. 우리는 우리가 가진 모든 순간을 최대한 활용하려고 노력했습니다.
그녀는 잠시 멈췄다가, 나 너머를 바라보았다.
하지만 우리는 내일이 다 떨어졌어요. 그녀가 말하며 목소리가 약해졌다.
나는 그녀를 바라보며 감탄하며 고개를 저었다.
41년이에요. 내가 말했다.
그리고 눈 깜짝할 새에 끝났어요.
그녀는 손을 뻗어 내 팔을 두드렸다.
그래서 당신은 어깨에 세상의 무게를 지고 다니기에는 너무 어려요.
나는 고개를 끄덕이고 뒤로 기대어 서서, 두 손을 머리 뒤로 걸고 공중에서 움직이지 않고 날아다니는 갈매기를 바라보았다.
그 후 우리는 조금 더 이야기를 나누었고, 우리 둘 다 조용해졌다.
부드러운 파도가 우리 발 밑의 기둥을 핥았다.
오후의 태양은 여전히 좋았지만, 하늘에 떨어지고 따뜻함을 잃어가고 있었다.
하늘의 푸른색이 탈색되고 있었다.
나는
시계를 보고 심부름을 마쳐야 한다는 것을 깨달았다.
나는 떠나야 한다고 선언하고 일어나서 손을 내밀었다.
로즈, 당신과 이야기하게 되어 기뻤습니다.
차와 동행에 감사드립니다.
그녀는 내 손을 잡고 잠시 더 붙잡았다.
전적으로 제 즐거움이었습니다.
늙은 여자가 떠드는 걸 허락해 주셔서 감사합니다.
언젠가 다시 이야기할 수 있기를 바랍니다.
나는 장갑을 끼고 칼라를 올렸다.
여기서 혼자 지내도 괜찮겠어? 내 보호적인 면은 그녀를 내버려 두고 싶지 않았다.
내가 떠날 준비가 될 때까지 기다리면 어때? 산책로를 걸으며 돌아와서 널 데리러 갈 수 있을 거야.
그녀는 갈색 눈을 내 쪽으로 돌리고 고개를 저었다.
당신은 신사지만, 그럴 필요는 없어요. 여기서는 괜찮을 거예요.
나는 주머니에 손을 넣고 물수리를 마지막으로 한 번 쳐다보고, 돌아서서 로즈에게 눈짓했다.
저 낙오자를 주시해. 똑바로 날 수 있도록 해.
그녀는 고개를 끄덕이며, 얼굴에는 만족스럽고 평화로운 표정이 떠올랐다.
그날 오후 나는 기운을 북돋우고 재충전한 채 산책로를 떠났다.
로즈 밀러는 차분하고 환영받는 영향력을 끼쳤다.
그녀는 외롭고 허세가 없는 현자였고 그녀와 함께 보낸 몇 시간은 내 인생의 봉우리와 골짜기에서 환영받는 휴식이었다.
그녀의 단순함과 뻔뻔스러운 정직함은 내 눈을 뜨게 했고 내 마음의 소리에 귀를 기울이고 내면을 들여다보고 진정으로 존재하고 중요한
것이 무엇인지 발견하도록 격려했다.
그 후 몇 주 동안 나는 그녀를 다시 만나고 낙오된 물수리를 확인하기를 바라며 몇 번이나 산책로로 돌아갔습니다.
둘 다 찾을 수 없을 것 같아요.
노령층을 설명하는 가장 좋은 단어는 무엇일까?
결정하려면 부모님을 기억하는 것이 도움이 됩니다.
우리는 열정에서 태어났습니다.
계획된 것이든 우연한 것이든 말입니다.
열정은 우리를 촉발시킨 감정이었습니다.
저는 제 첫 아이, Kirstin이 임신한 날을 기억합니다.
제 첫 번째 아내와 저는 무더운 여름날 산타바바라에서 샌프란시스코까지 차를 몰고 갔습니다.
차 안은 더 더워져서 계획에 없던 샌루이스오비스포 모텔에 들렀습니다.
그날이 그날인지 100% 확신할 수는 없지만, 9개월 일정은 잘 맞아떨어집니다.
열정은 자연이 우리에게 종족으로서의 생존을 보장하기 위해 준 메커니즘입니다.
그러므로 우리는 보답으로 부모에게 열정과 연민을 가져야 합니다.
그들은 우리를 이 세상에 데려왔고, 그들이 사랑하는 부모이든 방치하는 부모이든, 이 세상에만 감사할 자격이 있습니다.
어머니는 암호화폐를 사는 데이 트레이더처럼 저를 걱정하셨고, 아마도 제가 오늘날 걱정꾼이 된 이유도 바로 그것일 겁니다.
1940년대와 1950년대에는 인후통, 연쇄상구균 인후염, 귀 감염, 홍역, 수두, 그리고 제가 어렸을 때는 치료법이 없었던 전염성이 매우 강한 소아마비 바이러스 등 끝없는 질병이 있었습니다.
엄마는 항상 열이나 인후통의 징후를 살폈고, 매년 검진을 하는 의사처럼 내 이마나 목을 만졌습니다.
정말 괜찮아?라고 물었습니다.
그녀의 걱정은 어머니의 사랑에서 비롯되었습니다.
그녀는 나를 보호했고, 나는 그녀에게 큰 빚을 졌습니다.
그녀는 소아마비 바이러스를 무서워했고, 내가 감염되는 것을 허락하지 않았습니다.
제 아버지는 노동조합 주택 도장공이었습니다.
그는 집부터 군함, 심지어 드라이브인 극장 스크린까지 모든 것을 칠했습니다.
(하지만 마을은 칠하지 않았습니다.
) 그는 저에게 정직하고 근면하며, 선을 따라 그리는 법을 가르쳐 주셨습니다.
그는 여름에 저를 데리고 일하러 갔고, 저는 그곳에서 약간의 용돈을 벌었고, 최초로 출시된 트랜지스터 라디오 중 하나를 샀습니다.
그는 부유하지는 않았지만, 항상 저에게 관대했습니다.
우리가 존재할 수 있었던 것은 우리를 키우기 위해 많은 것을 희생하신 부모님 덕분입니다.
우리는 우리의 장로들을 존경해야 합니다 .
가장 좋은 단어: 장로, 장로들, 장로성
저명한 노인의학자 루이스 아론슨의 뉴욕타임스 베스트셀러는 《노년 : 노화의 재정의, 의학의 혁신, 삶의 재구상》이다.
그녀는 그녀의 책에서 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스의 한 교수가 1학년 의대생 모두에게 실시하는 운동을 강조했습니다.
그는 학생들에게 사람을 지칭할 때 old라는 단어 를 사용할 때 떠오르는 첫 번째 단어를 적어 달라고 요청합니다 . 그는 필터링하지 말고 그냥 쓰세요라고 말합니다.
1분 후, 그는 그들에게 멈추라고 말하고 이번에는 elder 라는 단어를 사용하여 지시를 반복합니다.
교수는 이 연습을 수년간 해왔으며 결과는 항상 비슷합니다.
old라는 단어와 가장 흔히 연관되는 단어는 주름진, 구부러진, 느리게 움직이는, 대머리 , 흰 머리카락 입니다 . 많은 사람들이 약하고, 연약하고, 허약하고, 연약 하거나 아프다고 썼습니다.
지혜 와 같은 단어를 사용하는 사람 도 있습니다.
다른 사람들은 슬프고, 완고하고, 외로운 것을
택했습니다 .
단어 ' 장로' 에 대한 목록은 달랐습니다 . 가장 흔한 단어는 '현명함' 이었습니다 . 다른 응답은 '존경', '리더', '경험', '권력', '돈' , '지식' 이었습니다 .
교수는 늙음 이라는 단어가 잃어버린, 사라진 것이라고 믿는다.
더 이상 사람들에게 사용할 수 없을 만큼 부정적인 감정이 가득하다.
그는 대부분 사람들이 노년을 이런 식으로 본다고 말한다.
수직축은 뭐예요?라고 물을 수도 있습니다.
교수는 뭐든지요. 모든 것. 대부분 사람들은 부정적인 의미로 늙음을 정의하는데 , 그것이 우리 문화의 지배적인 관점이기 때문입니다.
70세가 넘으면, 그것은 곧장 요양원 입구로 미끄러져 들어갑니다.
( 운 좋게도 그것을 감당할 수 있다면요 .) 늙음은 성장, 새로움, 지혜 또는 창의성의 이미지를 불러일으키지 않습니다.
장로라는 단어는 노령 이라는 낙인을 피합니다 . 대신 존경과 명예, 축적된 지식과 지혜, 지역 사회에서 더 높은 연공서열과 지위와 관련된 희망적인 풍미가 있습니다 . 장로 정치가. 장로 협의회.
존경
오래된 것에 갇혔다
그렇다면 노년학 분야의 엘리트들은 어떤 단어를 선호할까?
미국 의학협회, AP통신, 미국 심리학협회, 미국 노년학회는 우리를 노인 , 고령자, 장년층 , 노령자라고 부르는 것을 반대합니다 .
그들은 노인, 고령자, 고령자, 고령 환자, 고령자, 65세 이상 노인 , 고령 인구 등 노인과 관련된 변형을 선호합니다 .
그들은 쌀 위의 흰 덮개처럼 낡은 것을 가지고 있습니다.
네 개의 조직 중 어느 것도 노인을 추천하지 않았습니다.
그들은 노인이라는 단어 에 집착하고 있는데 , 밝은 젊은 UC 의대생들이 95% 부정적으로 보는 단어입니다.
장로를 어떻게 부를 것인가에 대한 딜레마는 주로 저와 같이 장로에 대해 계층적으로 소통하는 작가나 장로를 위한 공공 기관에서 일하는 사람들에게 존재합니다.
하지만 장로에 대해 사용할 수 있는 가장 좋은 단어는 그들의 이름입니다.
저는 Senior라는 단어가 사라지고 있다는 걸 알고 있고, 제가 생각해 낸 다른 단어나 구절이 들어오고 있다고 확신하지 못합니다.
사람들은 그저 있는 그대로의 자신으로 생각되기를 원한다고 생각합니다.
아시다시피, Ina나 Ken, Bill, Mom, Dad, Grandpa. 저는 누군가에게 그들이 특정 생일을 맞았다는 이유만으로 특별한 은근한 호칭을 붙여야 한다고 생각하지 않습니다.
— NPR의 노인학자 Ken Dychtwald
장로에 대한 개인적인 메모
원주민으로서 연장자에 대한 존경은 제 가계도에서 오래전부터 전해 내려오는 정신입니다.
저는 누구의 미국 인디언에 대한 생각과도 닮지 않았지만, 오클라호마 와이언도트 족의 자랑스러운 일원입니다.
(혈통: 1/128) 연장자에 대한 존경은 아시아와 마찬가지로 미국 인디언 문화의 기초입니다.
제게 가장 중요한 것은 단어의 맛입니다.
저를 설명하는 데 사용되는 단어를 들을 때 느끼는 맛입니다.
저를 노인, 언덕 너머, 자기야라고 부르면 별로 좋아하지 않을 겁니다.
그런 단어들은 제 입에 나쁜 맛을 남깁니다.
형편없는 맛이죠. 하지만 저를 현명한 노인 이라고 부르면 , 당신은 제 새로운 가장 친한 친구입니다.
왜 저는 노인 은 괜찮고 노인은 괜찮지 않다고 생각할까요 ? 그것은 단어의 맛입니다.
노인이 저에게 적용될 때 제가 느끼는 감정입니다.
노인을 생각할 때, 제 생각의 눈으로, 저는 워커, 휠체어 또는 지팡이를 든 연약하고 백발의 남자와 여자를 봅니다.
79세인 저는 그런 이동 보조 기구를 전혀 사용하지 않고, 허약하지도 않습니다.
그래서 저는 노인이 저에게 적용되지 않는다고 생각합니다.
하지만 그 미약한 이미지가 곧 나에게 적용될 것이다.
그러면 나는 현명한 노인이나 현명한 노인이 되고 싶다.
히피족이 산 꼭대기에 올라가서 인생의 의미는 무엇인가?라고 묻던 그런 현명한 노인 말이다.
그러면 나는 존경심이라고 대답하겠습니다.
은퇴 종종 패배로 끝나는 승리
우리가 나이가 들면서 부모님의 노년 경험을 면밀히 살펴보는 것이 도움이 됩니다.
나는 항상 그것을 우리가 하는 말이라고 생각해 왔다.
농담으로.
그리고 인생의 상당 기간 동안은 그럴 가능성이 큽니다.
비교적 나이 든 사람이 젊은 사람에게 말할 때도 마찬가지입니다.
당신은 늙어가고 있어요 .
매년 제 생일마다 아빠는 저에게 이 대사나 그가 가장 좋아하는 다른 대사를 들려주곤 합니다.
날 따라잡는구나!
나도 예전에는 그렇게 하곤 했는데, 그의 생일이나 나이가 들 때마다 너 늙었구나라고 말하곤 했다.
사실, 저는 그의 89번째 생일에 그것을 했던 것 같아요.
지난주에 아빠가 90세가 되셨어요. 그리고 저는 그런 말을 하는 것을 멈췄어요. 아마도 ... 사실, 제가 그의 나이를 어떻게 언급했는지 정확히 기억이 나지 않아요. 아마도... 90세, 꽤 괜찮은 나이였을 거예요 .
어쨌든, 마지막 전화 통화부터, 이 마지막 생일부터, 나이에 대한 언급은 끊을 겁니다.
아마 내년에 50살이 될 테니까요.
중년이 되어서야 당신의 마음 속에서 스위치가 뒤집히는 건 이상하죠 . 당신이 두 번도 생각해 본 적이 없는 것들, 즉 당신 자신의 죽음 그 이상의 것들이 당신의 마음을 강박적으로 차지할 수 있는 생각이 됩니다.
당신이 스스로를 멈추고 그 모든 정신적 수다를 떨 시간이 없다는 걸 깨닫기 전까지는요.
그 소음 .
당신이 살 수 있는 수명이 제한되어 있고, 1막 동안보다 살 시간이 훨씬 짧을 가능성이 높기 때문입니다.
저에게는, 제 아버지가 삶에서 자신의 위치를 어떻게 보는지에 대한 미지의 고려가 있습니다.
저는 제 불확실성을 상상합니다.
불확실성은 노화 과정의 일부이며, 그 과정에서 내리는 결정을 숙고합니다.
후회 없이 돌아볼 수 있는 방식으로 잘 나이를 먹는 것입니다.
제가 최선을 다했다고 말할 수 있는 것입니다.
제가 그것을 위해 나갔다는 것입니다!
제 아빠는 90세가 되어서도 지금처럼 앉아서 인생에서 가장 많은 것을 얻었다고 생각하시나요? 아니면 더 많은 것을 할 수 있었을 것이라고 생각하시나요? 두 번째 질문에 대한 답이 '예'에 가까우면, 나이가 들었다는 것을 상기시키는 것은 기분이 좋지 않을 것입니다.
반세기가 다가오면서, 당신은 노화에 관한 모든 것에 대해 더욱 의식하게 됩니다.
삶과 죽음에 관한 모든 것. 부모님과 당신 자신과 관련된 모든 것.
적어도 나는 그렇습니다.
제가 해온 일 중 하나는 수학입니다.
얼마 전 저는 40년 전 아빠가 하던 일들에 대해 생각하고 있었습니다 . 제가 10살이고 아빠가 50살이었을 때 말입니다.
그리고 그 후 40년이 우리 둘에게 어떻게 전개되었는지에 대해 생각했습니다.
저는 이 연습을 통해 우리가 나이를 먹는 것에 대해 많은 것을 배울 수 있고, 현재 나이와 부모님 나이 사이의 시간을 최대한 활용하는 방법에 대해서도 배울 수 있다고 생각합니다.
저의 아버지를 예로 들어보겠습니다.
그가 50살이었을 때, 그리고 내가 10살이었을 때, 아버지가 열렬한 달리기 선수였다는 사실을 떠올리니 약간 놀랐다.
돌이켜보면, 그가 달릴 때는 50살보다 훨씬 젊어 보였다.
아마 내가 10살 때 그렇게 보지 않았을지도 모른다.
모르겠다.
어쨌든 —
그는 하루 종일 일하거나(가끔은 오후 5시가 지나서 늦게까지) 집에 와서 달리러 가곤 했습니다.
아니면 일찍 일어나서 달리러 간 다음 직장에 가곤 했습니다(가끔은 오후 5시가 지나서도 의미 있게 일했습니다). 그 당시 그가 보인 에너지와 헌신은 매우 인상적이었습니다.
제가 어렸을 때, 우리는 함께 5km 달리기를 몇 번 했습니다.
그는 제가 한 것보다 더 많은 레이스에 참가했고 - 10km도 몇 번 포함해서 - 정기적으로 그의 연령대에서 상위 3위 안에 들었습니다.
우리가 함께 달리며 보낸 시간은 제 아빠에 대한 가장 좋은 추억 중 하나입니다.
당시, 제 아버지도 엄청나게 호기심이 많았습니다.
그는 항상 질문을 했습니다.
모든 것에 대해서요. 그는 평생 같은 장소에 머물면서 부분적으로 생긴 경험의 틈을 메우고자 하는 열망 속에서 지식에 대한 갈증을 느꼈다고 할 수 있습니다.
제 아빠는 엄마와 함께 일년에 두 번씩 서쪽으로 여행을 하여 네바다에 사는 제 삼촌을 방문하곤 했습니다.
그 여행에서 그들은 가끔 캘리포니아까지 가기도 했습니다.
저는 가끔 주 경계를 넘어 삼촌을 만나러 가기도 했습니다.
그래서, 아빠가 일하는 동안, 아빠는 다른 일도 많이 했어요. 달리기, 일년에 두 번 여행하기, 질문하기(들리는 것만큼 평범하지 않은 일).
내가 십 대였을 때, 아빠는 달리기를 그만두었습니다.
무릎이 아프다고 하셨거든요.
그리고 약 15년 전, 부모님은 여행을 그만두셨어요. 그 이후로는 제 고향을 거의 떠나지 않으셨어요.
천천히 - 세월이 흐르면서 - 아빠는 호기심이 줄어들었습니다.
훨씬 덜요. 질문을 거의 하지 않는 지경까지요.
흥미로운 조합이긴 하지만요. 그는 엄청 강해 보이거든요. 그리고 조금 느려졌지만, 여전히 잘 돌아다니고, 매일 차를 타고 돌아다니고 날씨가 좋을 때는 하루 종일 산책도 합니다.
하지만 그는 또한 지루하다고 공개적으로 말했습니다.
줄 사이를 읽어도 괜찮다면, 그는 우울해질 것 같아요.
이 주제에 대한 연구의 메타 분석에 따르면 은퇴자 샘플에서 우울증 유병률은 28% 로 전체 인구를 앞지르는 수치 입니다 . 의무적 은퇴와 질병으로 인해 은퇴를 강요받은 경우에서 가장 높았지만, 예상된 은퇴도 더 높은 수준의 우울증과 관련이 있었습니다.
제 아빠는 건강하고, 몸이 건강하고, 살아 계시지만, 그의 세상은 좁습니다.
그리고 가혹한 현실은, 종종 당신의 세상이 당신이 그렇게 하도록 내버려두기 때문에 작아진다는 것입니다.
당신이 가만히 서서 주변 사람들이 멀어지거나 죽는 것을 지켜볼 때, 다시 의미 있는 방식으로 움직이기 시작하는 것은 어렵거나 불가능할 수 있습니다.
저는 부모님의 경험에서 배우고자 노력하며, 앞으로 40년을 살아가면서 이런 궤적을 피하고자 합니다.
월스트리트 저널은 최근 노화에 대해 긍정적인 견해를 가진 사람들이 노화에 대해 부정적인 견해를 가진 사람들보다 평균적으로 8년 가까이 더 오래 산다는 것을 보여주는 증가하는 데이터를 인용했습니다 . 연구에 따르면, 노화를 주로 질병과 쇠퇴의 시기로 본다면 실제로는 우리가 뿌린 대로 거두고
부정적인 결과를 경험할 수도 있습니다.
이것은 기본적으로 내가 노화 과정에 대해 어떻게 느끼는지 요약한 것이고, 아내와 내가 함께 인생의 두 번째 막을 살기 위해 스페인으로 이사 하기로 한 결정의 주요 원동력이 되었습니다.
우리는 1월 2일에 떠납니다.
제 아버지는 달리기를 멈춘 후 많은 시간을 은퇴를 위해 일하며 보냈습니다.
목표는 집을 갚고 정규직을 그만두는 것이었습니다.
그 두 가지가 일어난 후 - 모든 의도와 목적에서 - 삶은 끝나기 시작했습니다.
부분적으로는 그가 노년은 쇠퇴에 관한 것이라는 광범위한 사고방식을 가지고 있기 때문입니다.
이것이 많은 사람들에게 은퇴가 하는 일입니다.
그것은 종착점을 나타냅니다.
당신은 이 하나의 목표를 달성하기 위해 너무 열심히 일했기 때문에 전환에 대해 생각할 시간을 갖지 못했습니다.
은퇴가 되면 남은 날들을 채우는 동작을 넘어서 무언가를 할 방법에 대해 말입니다.
은퇴의 승리는 종종 패배로 끝납니다.
특히 작은 세상에서는요.
저는 아빠의 일련의 사건에 대해 많이 생각합니다.
그리고 의심할 여지 없이 그것은 제가 제 삶을 사는 방식에 영향을 미쳤습니다.
결국, 그것은 그가 살았던 방식/사는 방식과는 정반대였습니다.
한편으로는 그의 직업 윤리와 다른 특징적인 자질에서 많은 것을 배웠지만, 저는 아빠처럼 되고 싶지 않습니다.
아빠가 지금 있는 곳에서 후회 없이 행복하더라도 저는 그곳에 있는 자신을 상상할 수 없습니다.
당신은 생각할지도 모르지만, 그는 90까지 갔어요! 즉, 그는94까지 갈 가능성이 꽤 높다는 뜻이에요.
맞아요. 그리고 제가 지적했듯이, 그는 제가 존경하고 배우는 많은 일을 해냈습니다.
저는 아마 곧 그런 것에 대한 기사를 써야 할 겁니다.
하지만 -
- 건강에 해로우니 90살까지 사는 게 낫겠다.
- 건강한 - 나무를 두드리며 - 나는 편안한 신체적, 정신적 공간의 편안한 범위 내에서 편안한 삶을 살고 있습니다.
90. - 그리고 멋진 일을 하는 걸 멈추지 않을 거야. 넌 50살(혹은 언제든) — 90살 때 좋은 상황에서 도전했지 .
분명히, 첫 번째 가능성은 짜증납니다.
아무도 그걸 원하지 않죠. 하지만 두 번째 요점도 엄청 우울하게 느껴집니다.
분명히 말해서, 저는 이 두 번째 요점에 안주하는 것이 수백만 명의 사람들에게 행복을 정의한다는 것을 충분히 알고 있습니다.
두 번째 요점을 거부하는 사람 한 명당, 그것을 성공이라고 부르고 행복하게 하루를 마감하는 사람이 열두 명쯤 있을 것입니다.
사람마다 다른 스트로크가 있습니다.
저는 제가 어떻게 느끼고 어떻게 만들어졌는지에 대한 지식으로만 말할 수 있습니다.
제가 보기에, 실행에 있어서 두 번째 요점은 때때로 첫 번째 요점과 크게 다르지 않습니다.
종종 은퇴라는 상황이죠. 당신은 이 편안한 공간을 만들기 위해 엉덩이를 떼고 일했으므로, 떠나려면 정신이 나가야 합니다.
너무 편안해지면 다시 불편함을 느끼는 데 어려움을 겪을 뿐만 아니라, 그것을 두려워하게 됩니다.
아주 사소한 변화나 도전조차도 불안을 유발합니다.
그래서 당신은 삶에서 그 둘의 모든 가능성을 제거합니다.
알기도 전에 돌이킬 수 없는 지점에 도달하게 됩니다.
나는 내 인생이 돌이킬 수 없는 지점으로 끝나는 것을 두려워한다.
종종 우리는 어떤 90세가 될지 선택할 수 없습니다.
하지만 — 우리가 그렇게 하는 한 — 90살이 되어서 큰 웃음을 지으며 늙어가고 있어라고 말하는 사람을 받아들일 수 있기를 바랍니다.
그리고 내가 해 온 멋진 일들을 다 말하기 전에요. 가능한 한 많은 삶을 삶에 담았다는 사실을 알면서요.
그렇지 않다면 앞으로 40년과 그 이후를 생각할 때 매우 실망스러울 것입니다.