나이를 먹으면서 나에게 허락을 구하지 않았다.
나는 나이가 들면서 어떤 모습이어야 하는지에 대한 기대를 버렸다.
빅토리아 코린디 🌻
이슬 같은 피부를 웃음 주름으로 바꿀 것인지, 팽팽한 팔다리를 삐걱거리는 무릎으로 바꿀 것인지에 대한 의논은 없었습니다.
시간은 그저 흘러갔고, 저는 그에 맞춰 움직였습니다.
나는 이 변화를 후회하지 않지만, 다른 사람들이 얼마나 후회하는지 알아챘습니다.
대화는 그것을 드러내는 방식이 있습니다.
마치 내가 좋아하는 스웨터처럼 입는 세월이 그들의 감성에 대한 모욕인 것처럼요.
노화의 암묵적 규칙
이 단계를 어떻게 헤쳐나가야 하는지에 대한 대본이 있습니다.
적절한 모습을 유지하세요. 젊어 보이세요. 하지만 절박하지 마세요. 머리카락을 염색하세요. 하지만 과하지 마세요. 흠잡을 데 없이 스타일링하지 않은 은색 갈기는 아무도 보고 싶어하지 않습니다.
규칙은 내가 깨닫기 훨씬 전부터 내 삶에 스며들었다.
30대 후반에 한 직장 동료가 젊음을 유지하는 "비결"을 언급했다.
남편에게 숨긴 정기적인 보톡스 예약이었다.
그녀는 그것이 밀수품인 것처럼 속삭였다.
나는 예의 바르지만 흥미 없이 경청했다.
그날 밤 늦게, 나는 욕실 거울 앞에 서서, 내가 찡그렸을 때 이마가 주름지는지 보기 위해 머리를 빛에 기울였다.
주름졌다.
내 회색 머리카락을 드러내면 나는 반역자다.
드러내지 않으면 이미 내가 벗어던진 것에 집착하는 것이다.
모순은 끝이 없고, 그것을 따르는 것은 지치게 만든다.
나이를 자랑스러워하는 것은 어떤 사람들을 불편하게 만들지만, 그것을 숨기는 것은 허영심처럼 느껴진다.
20대에 신었던 스틸레토 힐보다 더 위태롭게 느껴지는 균형 잡기.
내가 사과를 멈춘 이유
몇 년 전, 80대가 되어서도 여전히 머리를 제트블랙으로 염색하던 이웃이 있었습니다.
그녀는 휴일 파티에 걸어 들어갔고, 화학 물질 냄새가 그녀에게 달라붙었고, 눈은 승인의 표시를 향해 돌진했습니다.
그녀의 존재는 기쁨의 반영이 아니라 순응의 반영인 공연이었습니다.
그녀가 결코 도달하지 못한 기준을 쫓는 것을 보면서 저는 제가 원하는 것이 무엇인지 다시 생각하게 되었습니다.
30대 후반에 처음으로 은색 머리카락이 나타났을 때, 나는 인정하고 싶지 않을 만큼 오랫동안 그것을 응시했습니다.
그것은 환영받지 못한 것이 아니라 예상치 못한 것이었습니다.
지금은 그것을 일부러 강조하고, 반짝이게 하는 샴푸를 사용합니다.
그것은 반항의 행위처럼 느껴지지만, 그럴 필요는 없습니다.
다른 사람들이 나에게 기대하는 것과 내가 한때 나 자신에게 기대했던 기대는 그 힘을 느슨하게 했습니다.
내가 식료품점에 스웨트 팬츠를 입고 가거나 화장을 건너뛰고 싶다면 그렇게 합니다.
포기했기 때문이 아니라 더 이상 공연할 의무감을 느끼지 못하기 때문입니다.
나이가 들수록 나는 순응보다 편안함을 더 우선시한다.
내가 무엇을 할지, 하지 않을지 선택하는 데는 힘이 있고, 둘 다 사과하지 않는다.
간과당하는 것의 선물
더 이상 주목의 중심이 되지 않는 것은 자유로움을 느끼게 합니다.
청춘은 면밀한 조사와 함께 옵니다.
모든 사람이 당신이 무엇을 해야 하는지, 무엇을 입어야 하는지, 무엇을 성취해야 하는지에 대한 의견을 가지고 있습니다.
지금 내가 하는 일을 알아차리는 사람은 적고, 그것에 대해 논평할 자격이 있다고 느끼는 사람은 더 적습니다.
저는 최근 해변에서 보낸 주말에 이런 일을 알아챘습니다.
제 여자친구들과 저는 모래 위에 앉아 이야기를 나누고 웃으며, 완전히 편안했습니다.
아무도 태닝 라인이나 수영복 선택에 대해 걱정하지 않았습니다.
십 대 그룹이 우리를 한 번 쳐다본 후 휴대전화로 돌아갔습니다.
그 짧은 무관심은 사치처럼 느껴졌습니다.
내가 예상하지 못했던 것은 보이지 않는 것이 어떻게 자기 발견을 위한 공간을 만들어낼 것인가 하는 점이었습니다.
오랫동안 나는 다른 사람들이 나에게 어떻게 반응하는지에 따라 내 가치를 측정했습니다.
이제 대부분이 간과하는 나는 더 작은 것에서 기쁨을 찾습니다.
발가락이 따뜻한 모래에 빠지는 방식, 파도 소리, 웃음을 실어 나르는 바람.
간과했다는 것은 지워졌다는 것을 의미하지 않습니다.
즉, 부담이 사라졌다는 뜻입니다.
애도와 축하가 동시에
어떤 날 아침, 나는 모든 관절과 근육에서 나이를 느낀다.
그것은 내가 겪은 일을 상기시켜준다.
치유된 부상, 짊어진 짐, 해가 뜨기까지 계속된 춤. 내 몸은 점수를 기록하지만, 기억도 간직한다.
그리운 것들이 있습니다.
두 번째 생각 없이 온 에너지. 자정 피자 배달을 비웃던 신진대사. 내 반사가 나를 놀라게 했던 방식 - 좋은 의미로.
하지만 제가 얻은 것도 많습니다.
제가 결코 가질 수 없을 것이라고 생각했던 인내심. 더 예리한 유머 감각. 중요한 것과, 가장 중요한 것은 중요하지 않은 것에 대한 이해.
관계의 진화
노화는 관계의 경계를 다시 그어줍니다.
한때 밤늦게 웃음과 즉흥적인 도로 여행을 중심으로 했던 우정은 이제 조용한 저녁 식사와 관절 통증에 대한 이야기를 나누는 것으로 번창합니다.
시간이 더 이상 무한하지 않다는 점을 서로 이해하고 있기 때문에 모든 연결이 더욱 의도적으로 느껴집니다.
제 가족에서는 조언을 구하는 것에서 조언을 주는 것으로 바뀌었습니다.
사람들은 이제 제게로 향합니다.
마치 제 흰머리가 지혜의 상징인 것처럼요. 제가 종종 여전히 문제를 알아내고 있다고 느낄 때 제 자신을 가이드라고 생각하는 건 이상합니다.
제 결혼 생활도 바뀌었습니다.
남편과 저는 더 이상 함께 무엇을 만들고 있는지에 집중하지 않고, 이미 만들어 놓은 것을 어떻게 유지하고 있는지에 집중합니다.
초기 사랑의 긴박감은 더 조용하고 꾸준한 리듬으로 자리를 옮겼습니다.
항상 신나는 것은 아니지만, 깊은 위안이 됩니다.
모든 관계가 시간의 흐름 속에서 살아남는 것은 아니다.
어떤 친구들은 멀어졌고, 우리의 길은 너무 멀어져서 더 이상 이어갈 수 없게 되었다.
달콤하면서도 씁쓸하지만 비극적이지는 않다.
남은 사람들은 더 작은 서클을 형성하지만 흔들리지 않는 느낌이 듭니다.
그들과 함께라면, 저는 제 자신을 설명할 필요가 없습니다.
그들은 진화를 보고 어쨌든 머물렀습니다.
보이지 않는 것의 이중 기준
한 친구가 한때 여성은 아름다움으로, 남성은 업적으로 눈에 띄게 된다고 농담을 했습니다.
전적으로 틀린 것은 아니었습니다.
나이가 들수록, 우리의 능력과 지혜가 성장함에 따라 사회가 여성을 덜 중요하게 여기는 것을 더 많이 봅니다.
반면, 저와 같은 나이의 남성들은 "뛰어난" 외모로 찬사를 받고, 주름은 죽음을 상기시키는 것이 아니라 명예의 상징으로 여겨집니다.
보이지 않는 것이 아팠던 순간이 있었습니다.
한때 내 말이 들렸을 대화에서 무시당하는 것과 같았습니다.
하지만 더 자주, 얕은 판단으로부터 나를 보호하는 망토를 두른 것 같은 느낌이 들었습니다.
나는 그들이 어떻게 인식될지 걱정하지 않고 결정을 내릴 수 있습니다.
나는 끊임없이 평가받는 것보다 과소평가받는 것을 택할 것이다.
그것은 나에게 움직이고, 생각하고, 그저 있는 공간을 준다.
예상치 못한 곳에서 기쁨을 찾다
행복은 한 가지 목적지가 아닙니다.
그것은 길을 따라 흩어져 있고, 평범한 시야에 숨겨져 있습니다.
그것은 가장 작은 순간에 나타납니다.
낯선 사람의 진심 어린 칭찬, 비오는 오후의 좋은 책, 집에서 만든 식사의 만족감.
지난 주말에 정원에 튤립 구근을 심었습니다.
땅이 차가웠고, 작업은 느렸지만, 신경 쓰지 않았습니다.
마치 작은 약속을 땅에 심어놓고, 제때에 꽃을 피울 것이라는 것을 아는 것 같았습니다.
지금 제게 기쁨이란 이런 것입니다.
작은 순간의 배려와 인내, 그리고 조용한 보상이죠.
내가 스스로에게 들려주는 이야기도 변했습니다.
어린 시절은 줄거리의 반전, 등장인물의 등장과 사라짐, 위험천만한 드라마로 가득했습니다.
지금의 서사는 더 조용하지만 의미는 덜하지 않습니다.
청중에게 인상을 주려고 노력하는 것을 멈추고 대신 이야기를 즐기는 데 집중합니다.
은색 안감
최근에 누군가가 젊었을 때가 그리운지 물었습니다.
답은 복잡합니다.
그리운 게 있긴 하지만, 예전의 나와 자리를 바꿀 만큼은 아닙니다.
매년 내가 누구인지에 한 겹씩 더해지고, 그 중 어떤 겹은 다른 겹보다 무겁지만, 모두 중요합니다.
내 머리카락의 은색은 단순히 색의 변화가 아닙니다.
그것은 내가 어디에 있었는지에 대한 로드맵이며, 내가 할 수 없다고 생각했던 것을 살아남았다는 증거입니다.
그것은 저지른 실수, 배운 교훈, 그리고 그 과정에서 발견한 예상치 못한 기쁨에 대한 이야기를 담고 있습니다.
노화는 손실이 아닙니다.
그것은 변화입니다.
더 많은 의도와 덜한 두려움으로 다르게 살라는 초대입니다.
그것은 사과나 타협이 아닙니다.
저는 진짜 저예요. 더 이상 그렇지 않은 척하지 않아요.