보이는 것과 실제의 차이

김미옥 수필가(대구보건대 교수)

김미옥 수필가

산을 바라보면 모든 게 완벽해 보인다.
거친 나무의 흔들림이 위엄한 지배자로 보이기도 하고 주위의 작은 잎과 꽃들이 어우러진 산세(山勢)는 아름답게만 비친다.
허나,
자세히 들여다보면 웅장한 겉모습과는 달리 발밑 언저리에 산재한 벌레에 소스라치게 놀라는 게 사람 마음이다.
사계절 전부 보기 좋았다.
멀리 내다보이는 팔공산의 거대한 외관은 날씨 변화에 따라 오묘하게 색을 바꿔가며 사방으로 아름다운 경치를 펼쳐 보이고 있었다.
그저 바라보는 것만으로도 숨 막힌 일상에 탁 트인 기분을 선사했다.
나는 그 실체를 접하고 싶어서 무작정 등산로를 향했다.
정상을 향하는 길에서 오랜 기간 비바람에 노출된 나무와 돌계단을 발견했다.
더러 심한 상처가 난 곳도 있었고 인간에게 편리함을 주려고 변화된 부분도 보였다.
문득 지금까지 자연의 속사정은 알려고 하지 않고 그저 겉모습에 환호했던 자신을 돌아보며 보이는 것과 실제를 생각하게 됐다.
인간관계 역시 자연처럼 대할 때가 있다.
첫인상만으로 그 사람을 판단해서 겉만 보고 주눅이 들거나 가볍다고 느낄 때 겉모양에 의존한 자신을 반성하게 된다.
한때는 사람의 분위기에 이끌려서 함께 일을 시작했다가 멈춘 실력에 난감한 적도 있었고,
매서운 눈빛에 지레 마음의 문을 닫고 멀리했다가 동심일체가 돼 멋진 성과를 이끈 경우도 있다.
그 사람의 성격이나 능력은 겉모습만으로는 알 수 없다.
가까운 친구나 동료를 떠올리면 그들과의 첫 만남에서 다양한 심정이 스쳐 지났던 기억이 떠오른다.
실체는 여러 경험과 함께 깨달음을 얻어 오랜 시간을 두고 서서히 나타난다.
나 자신을 돌아봐도 마찬가지다.
성장기 때 다른 사람의 잣대로 스스로를 판단하거나 부모님의 기대에 부합하려고 보이는 것에 신경 쓰기 시작했다.
사회생활을 하면서는 업무에 맞는 틀에 잡힌 모습이나 언행으로 고정된 나를 만들려고 겉모양에 치중했는지 모른다.
특정 모임에서는 보기에는 좋았지만 정작 내부의 어려움이 산재돼있음을 알아차린 후 나의 진짜 속내를 드러내지 못하고 끙끙거렸던 시간도 있었다.
이 외에도 외모가 훌륭하지 못하다고 가진 게 없다고 나만 불이익에 처했다고 착각에 빠진 경우는 훨씬 더 심각하게 스스로를 옭아매었다.
이럴 때면 나의 생각이나 가치가 실제 보이는 것과 동일한지 많은 고민을 하면서 선택을 번복했던 시기도 있었다.
그러고 보면 요즘은 소셜 미디어를 통해 누구든 원한다면 자신을 마음껏 표현할 수 있다.
매체 속에서는 행복한 순간,
즐거운 여행,
멋진 일상에서의 모습으로 포장돼 모두가 웃고 있다.
정작 내면에 담긴 어려움이나 고민과 슬픔은 전혀 드러나지 않은 채 겉모습에 치중되어 있다.
인터넷으로 실체의 전부를 보이는 것도 불가능하지만 단편적인 부분만으로 본질 여부를 논하는데도 어려움이 있다.
또한 아무리 진실을 내보여도 받아들이는 입장에서 본연의 성질을 외면하려 든다면 그것 역시 한계를 넘기 어렵다.
보이는 것과 실제의 차이를 이해한다는 건 뭘까. 내면에 자리한 속내와 가치가 겉으로 드러난 모습과 일치한다면 좋겠지만 다양한 사람의 마음을 생각할 때,
보이는 것에만 의존하지 않고 본질을 바라보려는 마음과 태도를 고심하게 된다.
우리는 과연 있는 그대로 보이고 싶은가? 아니면 보이는 대로 있고 싶은가?

문화부 jebo@imaeil.com

트럼프는 왜 뻔한 거짓말을 하는가

거짓 드러날 때마다 비슷한 변명"내가 믿는 걸 말했을 뿐이다"자기 말 진실·거짓인지 관심 없어판단 능력 잃으면 거짓에 복종나치 동조한 獨 국민이 사례

지난 9월10일 열린 미국 대선 후보 텔레비전 토론 방송은 흥미로웠다.
나로서는 도널드 트럼프라는 인물이 거기에 있다는 게 신기했다.
그는 정의롭고 올바른 사람 되기를 아예 포기한 듯했다.
트럼프는 숱한 중범죄 혐의로 기소당했다.
성폭행,
탈세,
내란 선동 등 그 죄질도 나쁘다.
이런 자가 세계 최강국의 대통령 후보라는 건 그 자체로 미국이 망가져 있다는 한 증거다.
토론에서 트럼프는 아예 ‘어그로꾼’이 되기를 택했다.
공적 토론이 빤한 거짓말로 얼룩질 줄 꿈에도 생각지 못했다.
트럼프는 사실에 기반한 정책을 주장하는 대신 증오와 분열을 부추기는 화끈한 거짓말쟁이로 행동했다.
떠들썩한 ‘악플’이 조용한 ‘무플’보다 낫다는 걸 잘 아는 방송꾼 같았다.
“민주당 당원 일부가 출생 후 낙태를 지지한다”라고 거짓 주장을 하고,
“오하이오 주 스프링필드에서 이민자들이 애완동물을 먹고 있다”라고 사실을 호도했다.
싸구려 예능 프로그램이었다면,
카메라를 독점하며 우쭐했을지 모른다.
그러나 ABC 방송 팩트체크 팀은 기민했다.
토론 진행자인 데이비드 뮤어와 린지 데이비스는 토론에 끼어들어 즉각 사실을 확인해 알렸다.
“미국 어느 주도 아기가 태어난 후 죽이는 게 합법인 곳은 없다.
” “이민자 커뮤니티 내 개인이 반려동물을 해친다는 믿을 만한 보고는 없었다.
” 사실에 관심 없는 트럼프는 물론 아랑곳하지 않았다.
그러나 언론의 역할을 보여준 인상적 장면이었다.
트럼프와 해리스 중 누구를 대통령으로 할지는 미국 유권자들 선택이다.
그러나 우리에게도 여전히 질문이 남는다.
‘트럼프는 왜 끝없이 거짓말을 할까?’ ‘평범한 시민으로서 공적 영역의 거짓말을 어떻게 대해야 할까.’ 거짓에 바탕을 둔 정치는 자칫 공동체의 존망을 가져올 수 있기에 예전부터 철학자들은 이 문제에 큰 관심을 기울여 왔다.
하지만 거짓된 자를 가리는 게 언제나 쉬운 건 아니었다.
‘거짓말의 역사’(이숲)에서 프랑스 철학자 자크 데리다는 말한다.
“누군가 진실을 말하지 않았다는 사실을 증명할 수 있더라도,
엄밀한 의미에서 그가 거짓말을 했다는 걸 증명하는 건 불가능하다.
” 거짓말쟁이는 언제든 다음과 같이 말할 수 있기 때문이다.
‘내 말은 참이 아니었다,
그러나 난 속이지 않았다.
내가 진실로 믿는 걸 말했을 뿐이다.
’ 과연 트럼프는 거짓이 드러날 때마다 비슷한 변명을 해댔다.
확신범,
그러니까 거짓을 말하더라도 자기 말을 스스로 믿는다면,
남을 속이려 한 게 아니라면,
틀린 걸 말했을 뿐 거짓말은 안 했다는 뜻이다.
아우구스티누스는 진실과 거짓을 가릴 때 의도를 기준 삼는다.
“우리가 무얼 말하든,
속이려는 분명한 의도,
욕망,
의지가 없다면 거짓말도 없다.
” 세상엔 확신하는 거짓말쟁이가 얼마든지 넘쳐난다.
가령,
창조론을 믿는 사람이 진화론이 하나의 견해라고 말할 때,
우린 그를 거짓말쟁이라고 비난할 수 없다.
잘해야 멍청이라고 조롱할 수 있을 뿐이다.
‘거짓말의 철학’(에이치비프레스)에서 노르웨이 철학자 라르스 스벤슨은 “거짓말의 반대 개념은 진실(truth)이 아니라 진실성(truthfulness)”이라고 말한다.
역시 의도를 우선하는 것이다.
그는 진실성 없음을 세 가지로 나누어 분별한다.
믿고 싶음(truthiness),
개소리(bullshit),
거짓말이다.
믿고 싶음이란 실제와 상관없이 직감에 기대어 어떤 게 사실일 것이라 믿는 태도이다.
일제 강점기 조선인이 일본 국적이었다고 말할 때,
그는 믿고 싶은 걸 이야기했을 뿐이다.
그러나 사실과는 달랐다.
일본은 국적법이 아니라 호적령으로 조선인을 관리했고,
해방될 때까지 선거권 등이 포함된 일본 국적을 부여하지 않았다.
친일파가 일본인 되고 싶다고 그토록 바랐는데도 말이다.
개소리의 본질은 진실에 대한 무관심이다.
참이라는 믿음도,
거짓이라는 자각도 없이,
그저 닥치는 대로 무언가를 떠든다.
개소리하는 자의 말엔 임기응변과 꾸며댐이 가득하다.
그는 자기 말이 진실인지 거짓인지,
어제 한 이야기와 같은지 다른지 관심 없다.
그저 순간순간 청중에게 먹히는지,
안 먹히는지에만 관심을 둘 뿐이다.
우리는 숱한 ‘사이버 래커’ 방송에서 이런 개소리를 만날 수 있다.
거짓말은 “남들이 내가 진실을 말할 것으로 기대하는 상황에서 내가 내심 거짓이라고 여기는 것을 진실처럼 말하는 것”이다.
이는 자기 안의 진실성마저 내던지는 행위로,
다른 사람이 진실에 접근하는 걸 차단하고,
상대가 스스로 진실을 알아낼 자유도 빼앗는다.
거짓말쟁이는 대개 거만하고 무례하다.
상대의 판단력을 얕잡아 보고,
자신이 진실과 거짓을 좌우하려 하기 때문이다.
이런 자가 공적 리더의 자리에 오르지 못하게 막는 건 시민과 언론의 공통 책무다.
문제는 공적 인간이 진실로 믿는 거짓을 내뱉을 때,
우리가 어떻게 해야 하는가 하는 점이다.
미국 정치철학자 한나 아렌트는 ‘확신하는 거짓말쟁이’가 진짜 원하는 걸 생각해야 한다고 말한다.
거짓말의 효과와 결과를 따져보자는 것이다.
그런 거짓말이 통용되고,
시민 전체가 거기에 포획되었을 때,
실제 우리 공동체에서 무슨 일이 벌어질까. 아렌트는 말한다.
“이 끝없는 거짓의 목적은 사람들이 거짓말을 믿게 하는 것이 아니라,
누구도 더 이상 아무것도 믿지 않게 하는 것이다.
진실과 거짓을 판별할 수 없으면 옳고 그름도 구별할 수 없다.
생각하고 판단할 능력을 빼앗긴 이들은 거짓의 지배에 완전히 복종한다.
이들을 상대로는 그가 원하는 건 무엇이든 할 수 있다.
” 독재의 탄생이고 전체주의의 도래다.
우리는 나치의 거짓에 동조한 독일 국민에게서 그 실체를 볼 수 있다.
사실에 관한 확인,
진실에 대한 접근이 불가능해진 세상,
모든 말이 하나의 의견에 불과한 세상에선 진실을 가리는 일도,
사회를 분열시키고 혐오를 조장하는 행위에 대한 비판도 불가능하다.
정치가 자기 말의 신뢰를 늘리기보다 상대를 깎아내리는 데만 골몰할 때,
즉 진실과 거짓을 뒤섞어 휘젓는 것으로 만족할 때,
세상은 점점 믿지 못할 곳으로 변한다.
이런 세상에선 누구도 좋은 삶을 살지 못한다.
일찍이 몽테뉴는 말했다.
“말이 우리를 속인다면 모든 교류와 소통이 부서지고,
우리가 세운 정치체의 유대가 풀린다.
”장은수 출판문화평론가

있고도 없는 ‘희망’

| 장동석 출판평론가긴 (듯 보였던) 추석 연휴가 속절없이 끝났다.
모처럼 한자리에 모인 가족들은 유례없는 폭염 속에서도 함께 살아온 어제와 오늘,
함께 살아갈 내일을 이야기하며 정을 나누었을 것이다.
하지만 누군가는 달뜬 기분으로 어제는 추억했으되,
마음 놓고 오늘과 내일은 말하지 못했을 수도 있다.
그 ‘누군가’가 특정 세대는 아니다.
노년,
장년,
중년,
청년,
유소년 세대 모두,
즉 우리 시대 대다수 사람들은 무언가에 쫓기며 오늘을 살고,
하여 내일을 기대하지 못한다.
팍팍한 경제 현실 때문만은 아니다.
각각의 인생은 저마다의 고민이 있고,
그 고민 속에서 희망이 영글어야 하는데,
희망이 사라진 시대를 우리는 살고 있다.
사무엘 베케트의 희곡 <고도를 기다리며>의 주인공 디디와 고고는 ‘고도’(Godot)라는 이름의 희망을 기다리는 사람들이었다.
일정한 거처도 없이 떠돌던 두 사람은 시답잖은 대화로 하루하루를 보냈는데,
그 대화의 끝이 묘하다.
디디가 “고도를 기다려야지”라고 말하면 고고는 늘 “참 그래야지”라고 화답했다.
언제 올지 알 수 없는,
온다면 어디로 오는지도 모르는,
심지어 고도의 정체조차 모르는 두 사람은 나무 아래서 하염없이 기다릴 뿐이었다.
두 사람의 오랜 기다림 끝에 고도의 소식을 전하는 심부름꾼 소년이 등장하지만,
그의 말은 “고도씨가 오늘 밤엔 못 오고 내일은 꼭 오겠다고 전하랬어요”라는 게 전부였다.
혼돈의 연속일 뿐,
고도는 끝내 무대에 등장하지 않는다.
그럼에도 디디는 이렇게 말한다.
“이 모든 혼돈 속에서도 단 하나 확실한 게 있지. 그건 고도가 오기를 우린 기다리고 있다는 거야.”디디와 고고가 ‘고도’라는 이름의 희망을 기다렸다면,
독일 작가 프리츠 오르트만의 단편 <곰스크로 가는 기차>의 주인공 남자는 희망을 찾아 나선 사람이다.
그렇다고 남자가 희망의 실체를 속속들이 아는 것은 아니었다.
단지 어려서부터 아버지에게 “멀고도 멋진 도시”에 대한 말만 전해 들었을 뿐,
어떤 곳인지 알지 못했다.
그럼에도 남자의 “유일한 삶의 목표”는 곰스크로 가는 것이었다.
결혼과 함께 곰스크행 기차에 올랐다.
남자의 꿈은 반쯤 이뤄지는 듯했지만 아내는 달랐다.
“우린 모든 것에서 멀어져 가는군요”라는 말로 자신의 처지를 대신했다.
잠시 정차한 간이역에서 두 사람의 인생은 돌변한다.
가진 돈을 모두 털어 간이식당에서 음식을 사먹고 읍내 구경에 나선 두 사람은 달라도 한참 달랐다.
남자는 노심초사했고,
아내의 발걸음은 용수철처럼 튀었다.
출발을 알리는 기적이 울렸을 때,
남자는 기차를 향해 내달리려 했지만 아내가 늦었다며 팔을 잡았다.
이후 남자는 기차가 들어올 때마다 기차역을 향해 뛰었고,
두 사람은 그때마다 옥신각신했다.
새 생명의 탄생과 함께 두 사람은 그곳에서 새로운 삶을 시작했다.
그렇다고 남자가 곰스크를 포기하지는 않았다.
“곰스크로 가는 특급열차가 저 멀리 돌진하는 소리”가 들리면 그때마다,
그곳이 어떤 곳인지 알지 못하면서도 곰스크에 대한 희망으로 부풀었다.
루쉰은 희망이 “있다고도 할 수 없고,
없다고도 할 수 없다”고 말한 바 있다.
이어지는 말을 보면 뜻은 선명해진다.
“그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다.
본래 땅 위에는 길이 없었다.
한 사람이 먼저 가고 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.
” 고도를 기다리는 디디와 고고는 어쩌면 먼저 길을 걸어간 사람일 수도 있겠다.
곰스크에 가고자 분투한 남자도 그런 사람일 것이다.
있다고도 할 수 없고,
없다고도 할 수 없는 희망을 부여잡고 사는 일,
그것만이 우리네 인생의 숙명 아닐까,
추석 명절 끝자락에 생각한다.

장동석 출판평론가