아우라(aura)란 대체 무엇일까?

한강 작가의 작품들을 다시 읽고 있습니다.
조금 웃긴 이야기지만, 노벨상 수상 전과는 작품이 다르게 느껴집니다.
웬지 작품에서 광채가 품어나오는 듯 여겨집니다.
소위 아우라(aura)가 느껴집니다.
이건 아마 노벨상의 후광일 겁니다.
작품의 진짜 아우라는 어디에 있을까요? 요즘 저는 그걸 찾고 있습니다.

아우라에 대해 처음 진지하게 말했던 사람은 발터 벤야민입니다.
그는 과학기술이 고도로 발전한 현대에 이르러, 예 작품이 가지고 있던 사회적 기능과 미학적 효과가 이전과 다를 수밖에 없음을 처음으로 제기했던 사람입니다.
벤야민은 『기술복제시대의 예술작품』에서 테크놀로지 시대에 변모한 예술의 지위와 기능을 다룹니다.
여기에서 그는 무한하고 정확한 복제가 기술적으로 가능한 시대에 예술에는 어떤 새로운 현상이 일어나는지, 예술은 어떻게 변모할 수밖에 없는지를 다루고 있죠. 사실 서양예술은 언제나 과학기술의 발전, 특히 매체의 변천에 크게 의존해왔습니다.
그가 보기에, 기술복제시대에 전통적인 예술작품은 아우라의 붕괴라고 총칭되는 커다란 변화를 겪게 됩니다.

전통적인 예술작품은 “제의적 가치(Kultwert)”를 가지고 있음에 비해, 근대 이후 예술작품은 “전시가치(Ausstellungswert)”를 갖게 됩니다.
제의적 가치란 예술이 종교에 봉사하면서 얻는 가치입니다.
과거 예술은 종교의 시녀 역할을 했습니다.
예술가는 사원에 고용된 일꾼에 불과했죠. 하지만 서양 근대에 이르러 예술가는 종교로부터 독립하기 시작합니다.
그리고 여기에서 독립은 일차적으로 경제적 독립입니다.
종교로부터 받는 경제적 지원을 포기하면서 예술가가 할 수 있는 길은 자기 작품을 구매할 수 있는 관객을 확보하는 일이었죠. 이런 상황에서 예술작품은 더 이상 “제의적 가치”가 아니라, 타인들에게 보여줄 수 있는 “전시가치”가 요구됩니다.

과거 예술작품은 많은 사람들이 볼 수 있는 것이 아니었습니다.
소수의 종교인과 귀족들만이 향유할 수 있는 것이었습니다.
애니메이션 『플란다스의 개(1975)』에서 네로가 죽기 전까지 보고 싶어 했던 작품, 즉 루벤스의 작품은 교회 깊숙이 감춰있었으며, 누구나 쉽게 그 작품을 볼 수 없었습니다.
영화 『브라더즈 오브 슬립』도 예술작품이 얼마나 소수의 사람만을 위한 것인지를 잘 보여주고 있습니다.
- 이 영화는 가난하고 사회적 지위가 낮은 사람의 교회출입이 어려웠음을 잘 보여주고 있죠. - 점증되는 예술작품의 전시가치와 함께 복제기술은 예술작품을 더 많은 사람들에게 보일 수 있는 더 많은 기회를 제공하였습니다.
그런데 “제의적 가치”가 사라지고, 복제기술을 통해 많은 사람들에게 작품을 전시할 수 있는 “전시적 가치”가 점증하면서, 기존에 예술작품에 서려있던 아우라가 사라지기 시작합니다.

파트라슈와 네로(출처: 비즈한국)

벤야민에 따르면, 아우라는 전통적 예술작품의 일회성․원본성․진품성에서 유래합니다.
그것은 작품의 진품성에서 우러나오는 신비로운 분위기를 뜻합니다.
과거의 예술작품은 대체할 수 없는 단 하나의 진품으로 존재했습니다.
이렇게 단 한번 존재했던 원본, 진본 작품에서 사람들은 신비스러운 분위기, 곧 아우라를 느낄 수 있었습니다.
작품의 원본을 보기 위해 사람들은 오랜 시간을 기다리며 작품이 있는 곳을 순례해야했습니다.
지금도 화집에서만 보던 작품을 직접 유럽의 어느 박물관에서 볼 때, 우리는 작품에서 아우라의 자취를 느낄 수 있죠. 그런데 복제기술의 발전으로 말미암아 작품의 무한 복제가 가능해지면서, 아우라는 사라질 수밖에 없다는 것이 벤야민의 진단입니다.
한마디로 전통적인 의미의 예술, 아우라의 예술은 더 이상 불가능해졌습니다.
사진은 예술 감상의 민주화를 이룬 대가로 아우라 파괴를 초래한 최초의 매체입니다.
사진은 더 이상 아우라의 예술이 아닙니다.
만일 그것이 예술이라 불린다 하더라도 사진은 이제 아우라가 서린 예술작품일 수 없습니다.

벤야민은 아우라를 다음과 같이 묘사합니다.
“가까이 있더라도, 먼 곳의 일회적인 현상”, 또는 “어느 여름날 오후, 조용히 휴식을 취하고 있는 사람에게 자신의 그림자를 던지고 있는 지평선의 산맥이나 또는 나뭇가지를 조용히 보고 있으면, 이 나뭇가지가 숨을 쉬고 있다는 것을 느낀다.
이것이 바로 이 산들의 아우라이다.
” 첫 번째 규정은 아우라의 제의적 성격을 나타낸 말입니다.
무엇인가 분명 내 눈 앞 가까이에서 보이고 있는데, 그것은 이 세상에 존재하는 것이 아닙니다.
하늘 저 너머 먼 곳에 존재하는 초자연적인 신적인 힘이 갑자기 일회적으로 나타날 때, 신비스런 아우라를 느낄 수 있다는 뜻입니다.
예를 들어 누군가 그리스 신전에서 아테네 신상을 보고 있습니다.
대리석으로 조각된 그 신상은 어떤 면에서 그저 손으로 만질 수 있는 하나의 돌덩어리에 불과하죠. 그렇지만 갑자기 그것이 단순한 돌덩어리가 아니라, 아테네 신의 현현으로 느껴질 때가 있습니다.
그때 아우라가 작품을 감돈다고 말할 수 있다는 겁니다.

두 번째 규정은 아우라의 애니미즘적 성격을 나타낸 말입니다.
죽은 듯 서 있는 바위나 산이 갑자기 살아있는 듯, 숨쉬고 있는 듯, 느껴집니다.
맑고 쾌청한 날, 해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 난 뒤, 짙은 푸른빛 어둠이 잠시 깔릴 때가 있습니다.
만물이 아직 깜깜한 어둠에 휘감겨 있지는 않습니다.
하지만 빛은 부족해서 사물들의 윤곽만 선명하게 드러납니다.
짙은 푸른빛 어둠에서 선명하게 드러나는 사물들, 나뭇가지들을 볼 때, 어떤 신비스러운 분위기가 감지되죠. 모든 것들이 숨 쉬고 살아서 수런거리는 듯한 느낌이 듭니다.
이런 분위기가 아우라입니다.
예술작품이 갑자기 숨을 쉬는 듯, 살아있는 듯, 말을 걸고 있는 듯 느껴질 때, 우리는 그 예술작품에서 아우라를 감지합니다.

** 다음의 제 책에서 대부분 따온 글입니다.

멜랑콜리 미학

전 세계 100여 명의 젊은이들을 자살로 몰고 간 영화 글루미 선데이를 통해 인간의 근원적인 감정 사랑, 질투, 희생, 이별, 죽음 등에 대하여 이야기한다.
사랑하다 죽는 인간의 삶 속에서 멜랑콜리한 감정과 함께 ...

www.aladin.co.kr

과연 누가 한강의 작품을 온전히 해석할 수 있을까? 

by 김동규 

올해 노벨문학상 수상자 한강의 작품을

과연 제대로 해석할 수 있는 평론가가 있을까?

아래의 글은 이런 질문에 회의적인 답변을 할 수밖에 없는 정황을 밝히고 있다.
늦었지만, 한강의 노벨상 수상이 한국학에 대한 폭발적인 관심으로 이어지기를 바란다.

한강(2014) 출처-위키백과

일찌감치 한(恨)은 한국인의 고유한 슬픔을 표현하는 말로 사용되었다.
지금도 일상에서 흔히 쓰이는 말이다.
한에 관한 지적 담론은 60년대부터 80년대 중반까지 크게 융성했다.
문학, 미술, 철학, 종교, 사회학 등을 망라하는 다양한 분야의 지식인들이 이 담론에 대거 참여해서 백가쟁명을 꽃피웠다.
내로라하는 지식인들은 거의 다 이 담론에 참여했던 것 같다.
그런데 놀랍게도 90년대부터 한 담론은 급격하게 쇠락하여 2000년대 이후로는 거의 자취를 감췄다.

놀라움을 넘어 좀 우스꽝스럽기까지 하다.
하나의 담론이, 그것도 공동체의 역사적 정체성을 반성하는 지적 담론이 이처럼 단기간에 명멸한 것은 아무리 보아도 비정상적이다.
왜 그렇게 되었을까? 소위 한국인의 ‘냄비근성’ 때문일까? 자주 듣는 자조적인 목소리처럼, 우리 지식인들이 담론 수입상에 불과하기 때문일까? 한이라는 자생적인 담론이 취약한 것은 오로지 그 때문일까?

한(恨) 담론이 소멸한 주요 원인 가운데 하나는, 그 담론이 더 이상 한국인의 마음을 설명할 수 없다는 데 있을 것이다.
급속한 산업화, 근대화 이후 담론의 유효기한이 만료된 셈이다.
90년대 이후 지식인들은 전통적인 한으로는 한국인을 온전히 설명할 수 없다고 판단한 듯하다.
한 담론은 근대화 직후 ‘한시적으로’ 회고를 통한 현재의 비판 및 반성에 그 존재의미가 있던 것처럼 보인다.

현재 우리 지식인들은 (한이 아닌) ‘우울(melancholy)’로써 한국인의 마음과 한국사회를 진단하고자 한다.
멜랑콜리로 두 권의 책을 낸 나로서는 반길만한 이야기이지만, 뭔가 께름칙한 느낌을 지울 수 없다.
누구나 알고 있듯이, 사람은 하루아침에 그렇게 쉽게 변하지 않는다.
체질화된 감성은 특히 그렇다.
사회 문화 변동의 속도가 아무리 빨라도 과거 문화는 프로이트의 무의식처럼 억압될 뿐이다.
혹은 나무의 나이테처럼 내면 깊숙이로 주름질 뿐, 결코 사라질 수 있는 것이 아니다.
한에 관한 담론은 사라졌을지언정, 오랜 시간 축적된 한은 상흔의 형태로나마 남아 있다.
철저히 극복 대상으로 한을 보았던 고은 시인마저도 한의 위상을 다음과 같이 규정한 바 있다.

한은 우리에게 유전이다.
이 말은 너무 극단적인지도 모르겠지만 이미 우리에게는 가장 변질될 수 없는 민족 심상의 체질인 것만은 틀림없다.

고은, 「恨의 극복을 위하여」, 『恨의 이야기』, 서광선 엮음, 보리, 1988. 32쪽.

지금까지도 한은 우리의 마음 어딘가에 잠복해 있거나, 아니면 다른 형태로 변질되었을 것이다.
그렇기에 한국인의 우울을 논하는 자리에서 한을 다시 거론하지 않을 수 없다.
민족의 역사적 정체성을 다듬어 가는 작업을 위해서도 한에 대한 논의는 필수불가결하다.

한 담론이 소멸할 무렵, 한국인에게는 어떤 변화의 ‘바람’이 불었을까? 한 시대를 풍미했던 담론의 밑불마저 꺼트린 거센 바람의 정체는 무엇일까? 돌이켜 보자면, 80년대 후반에는 민주화의 바람이 거세게 불었고, 이어 IMF 외환 위기와 거기에서 탈출하려는 내부의 처절한 바람이 있었으며, 그 결과 혹독한 신자유주의 바람을 맞을 수밖에 없었다.
거기에 2002 월드컵이 상징하는 ‘신바람’과 어느덧 민주주의와 자본주의의 우등생이 되었다는 자신감이 더해졌다.
이 와중에 조선 시대나 일제 강점기에나 있을 법한 한은 점차 망각되었다.
글로벌스탠더드의 광풍에, 한 담론은 순식간에 스러졌다.

사실 한 담론이야말로 맹목적인 서구적 근대화에 대한 진지한 반성에서 싹튼 것이다.
그럼에도 불구하고 대내외적으로 몰아치는 거센 바람을 잠재울 수 없었고, 결국 반성의 새싹은 꺾일 수밖에 없었다.
한 담론은 시대착오적인 담론, 박물관에서나 보존해야 할 골동품 담론이 되었다.
어느새 사람들은 한을 입에 올리는 것조차 꺼린다.
‘낙후하다’라는 말은 발전과 성장을 지향하는 우리 사회의 최대 악평이기 때문이다.

이런 역사적 맥락에서 멜랑콜리가 한을 대신하여 우리의 심정과 처지를 대변하는 말로 부상했다.
한국인의 마음은 바람 든 무처럼 푸석푸석해졌고 한 담론은 생기를 잃은 지 오래되었기에, 썰렁하고 팍팍해진 마음을 읽고 위무하고자 서양의 멜랑콜리 담론을 도입했다.
그런데 과연 멜랑콜리 담론이 한국인의 우울을 온전하게 해석할 수 있을까? 그럴 수 없다는 것이 (멜랑콜리 연구자인) 나의 생각이다.

한국인은 여전히 서양인과 다르다.
잠시 외국 여행을 다녀오는 것만으로도 쉽게 확인할 수 있다.
어떻게 수 천 년 동안 형성된 서양인의 기질을 단기간에 완벽히 모방하고 내면화할 수 있겠는가? 지금 한국인이 겪는 우울은 과거의 한과도 다르며, 서양의 멜랑콜리와도 다르다.
그 ‘사이’ 어딘가에 있다.
어디쯤일까? 전보다 멜랑콜리와 친숙해졌다지만, 사실 우리는 그것이 무엇인지도 잘 모른다.
다만 서양적 생활세계에서 배태된 멜랑콜리가 한국인의 우울을 분석하는데 도움이 될 수 있을 것이라고 추정할 뿐이다.
따라서 한국인의 우울을 이해하기 위해서는 먼저 한과 멜랑콜리를 각각 살펴보아야 하며, 둘의 비교를 통해서 한국인의 우울이 둘 사이의 어느 지점에 있는지, 혹은 둘의 화학적 결합으로 새로운 무엇인가가 만들어진 것은 아닌지를 면밀하게 따져 보아야 한다.
아마도 이런 작업 이후에야 진정한 의미의 ‘K-정서’를 정확히 말할 수 있을 것이다.

한에 관한 연구는 허무할 정도로 급격히 시들해져 버렸지만, 아직 연구의 ‘필요성’까지 사라진 것은 아니다.
한국 문화가 해외에 알려지면서, 오히려 외국 지식인들이 한에 주목하고 있다.
예컨대 맨부커 국제상을 받은 한강의 『채식주의자』에 대해 미국 여성 작가인 다이앤 존슨(Diane Johnson)은 한(恨)을 키워드로 삼아 한강의 작품을 분석했다.
그녀에 따르면, 한이란 다음과 같은 것이다.

한은 일종의 유니크한 한국인의 민족적 특성 혹은 정신 상황으로서 타인들이나 나라의 적 혹은 역사 그 자체에 대한 특유의 분노이다.

유종호, 『그 이름 안티고네』, 현대문학, 2019. 205쪽 재인용

그녀가 보기에, 한은 한국 고유의 민족적 특징이면서 약자(약소민족)의 강자에 대한 역사적인 원한 감정이다.
한강의 작품을 굳이 이런 한으로 분석해야 하는지는 논외로 치더라도, 존슨의 한 개념이 평면적이고 소박한 것임은 분명하다.
원로 문학평론가 유종호는 처음부터 한 담론을 비판적으로 바라보았던 지식인이었다.
그런 그가 존슨 같은 외국 지식인의 한에 대한 몰이해를 지적하면서도 이렇게 자성(自省)한다.

통속적․축약적으로 한을 파악하고 있는 외국인이 있다면 무책임한 풍문의 교정을 꾀하지 못한 우리의 불찰도 작은 일이 아니다.

유종호, 같은 책, 207쪽.

나는 유종호 선생의 비판과 자성이 매우 유의미하다고 생각한다.
그러나 그가 한 담론의 유효성과 역사적 가치를 지나치게 저평가하는 부분은 아쉽게 생각한다.
어쨌든 이 에피소드는 한국 문화가 세계 문화의 한복판으로 진입하면 할수록, 한의 독특성과 보편성에 대한 관심이 세계시민들로부터 더욱 증폭될 수밖에 없음을 보여주는 단적인 사례다.
최소한 한국학 내부에서라도 한에 대한 관심과 연구는 지속되어야 할 것이다.
소위 한국의 ‘K-문화’가 세계 곳곳에 깊숙이 확산되기를 소망한다면, 소중한 자산인 한 담론을 잊어서는 곤란하다.

* 이 글은 졸저 <철학자의 사랑법>에서 따온 것임을 밝힙니다.

철학자의 사랑법

“인간이 인간을 사랑하는 것, 이것은 어쩌면 우리에게 가장 어려운 일입니다.
” 철학의 눈으로 보는 우리 시대의 사랑론.

www.aladin.co.kr