.jpeg)
[시력 잃고 알게 된 세상]
시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다.
당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다.
당신의 이야기를 들려주세요.】
착각할게따로있지,어찌외로움까지…뭔가써질듯써질듯,자판위손가락들도꼼지락꼼지락당장이라도두드릴준비를마쳤는데,머릿속만간질거릴뿐단한문장도써지지않는다.
벌써한시간째
이꼴이다.
밥을너무많이먹었나?역시집에서는안되는건가?별의별핑계를 다대보고,음악을들어볼까,잠깐이라도산책을다녀올까생각하면여지없이떠오르는대가들의경고, "글은머리로도,손으로도쓰는게아니다.
궁둥이로쓰는거다".괜한짓을하는건아닌지,분수도모르고설치는건아닌지,절로깊고도깊은한숨이터져나오는데아내와아이들이산책을다녀오겠단다.
저녁8시가다돼가는데무슨산책이냐고핀잔을주면서도따라나가고싶은생각이꼬물꼬물비집고나온다.
혹을뿌리치고자세를바로한다.
의자위에책상다리까지하고앉아크게심호흡을하면서마음도다잡는다.
억지로첫문장을쓰고들어보는데얼굴이확달아오른다.
손가락이재빨리백스페이스키를두드린다.
한숨이새어나오고고개가꺾인다.
아무리용을써도안 될때는안되나보다.
▲혼자라는 외로움, 어쩌면 진정 나를 바라볼 수 있는 고독의 시간인지 모른다.
ⓒ 김미래/달리
결국포기하고침대에벌렁누웠다.
머리도마음도모두다텅빈것만같았다.
그렇게얼마나있었을까,불현듯집이지나치게조용하단느낌이들었다.
웬일인지창밖 주차장도조용했고,그렇게거슬리던거실TV소리가오히려그리워졌다.
'9시가넘었는데...'너무늦는다싶어딸에게전화했다.
"아이스커피가생각나서카페에왔어요."알았다고그냥전화를끊으면서도속으로는이렇게늦은시간에무슨커피냐투덜댔다.
그런데왠지마음한구석이아리어온다.
이럴줄알았으면나도노트북들고 같이가는건데...지금이라도달려가고싶지만그럴수도없다.
아쉬움을넘어슬쩍
외롭단생각이들었다.
온통깜깜한어둠속,이날따라아랫집도,윗집도너무조용했다.
오래된아파트의 상징,화장실물내려가는소리조차없었다.
거짓말처럼깊은산속오두막에와있는듯한적막감이느껴졌다.
혼자가된기분...,십여년전기억이떠올랐다.
우려하고각오도다졌지만,서서히
덮쳐오던볼수없다는현실,이제아무것도할수없고철저하게혼자일수밖에없을것같은절망감에조금씩조금씩나를감추던,그때의외로움이떠올랐다.
절로 미간이좁혀졌다.
그때를다시생각하는것만으로도가슴이저미어왔다.
답답해서그대로누워있을수가없었다.
거실로나오니늦었지만나도뭔가마시고싶었다.
부엌으로가서더듬더듬차를끓였다.
거실오디오로잔잔한음악을틀고천천히차를음미하다보니마음이가라앉았다.
아무도없는집은여전히적막했고혼자란기분도가시지않았다.
그런데도기분은그리나쁘지않았다.
분명방금옛날의기억을떠올렸을때는여전한맘속생채기를건드린것처럼쓰렸었다.
그런데지금의외로움은전혀그렇지않았다.
오히려뭔가나를채워주는묘한기분까지들었다.
그때의
외로움과 지금의 외로움
'거이상하네.뭐가다른거지…?'차를한모금마시고골똘히생각해봤다.
달라진건별로없었다.
유전자치료법이나왔다고하지만,아직은미미한것이어서내가가진망막색소변성증은여전히불치병이다.
객관적인상황은그때보다지금이더좋지못하다.
지금내수입은훨씬줄어있었고,어렴풋이형체라도볼수있었던그때에비해지금은빛조차구별하기어렵다.
그런데도지금느끼는외로움과그때느꼈던외로움은비교할수없을만큼다르다.
'혹시,그럼지금의외로움은외로움이아닌건가?'요즘'외로움'은우리나라뿐아니라지구촌의문제인듯하다.
실제로정치철학자김만권의
<외로움의습격>을보면외로움은이미전세계적인문제로생각보다많은사람이외로움으로고통받고있다고했다.
도대체'외로움'이뭐길래?내가느낀외로움은과연세계인이느끼고있다는그외로움과같은것일까?<외로움의습격>에서저자김만권은한나아렌트를인용하면서'어렵고힘 들때나를인정하거나도와줄사람이없다는느낌이나그상황'을외로움이라고정의했다.
인터넷에서외로움에관한여러이야기를들어봐도앞의정의와크게다르지않았다.
현대인이겪고있는것이이런외로움이라니생각하는것만으로도가슴이무너진다.
만약너무도어렵고힘든데도나를인정하는사람도,도와줄사람도없다면나는내가철저히버려진사람이라며체념할것이고,나는이사회에전혀쓸모없는존재라고치부해버릴것이다.
한마디로극도의자아상실상태에빠지게되는것이리라.이렇게까지나자신이외로움으로인해망가진다면,과연내가무엇을할수있을까?아니,무엇을해야겠다는의욕이라도가질수있을까?과연내가이사회를어떤눈으로바라보게
까?정말상상만으로도끔찍하다.
나를버린세상을원망했던 그 때
생각해보니과거의내가이랬던것같다.
그때나는혼자서는아무것도할수없는쓸모없는존재에불과하다고신세한탄만하고있었다.
하고싶은것도없었고,하려고도하지않았다.
그러면서정작내게간절했던,나를인정해줄사람과내게도움을줄사람의손길은찾으려고도하지않은채외로움의구렁텅이로스스로를몰아넣고,나를버린세상을원망했다.
다행히도내손을잡아준가족,친지,친구들,등산화와함께한산과바다,기타와음악덕분에지금은늘곁에있었던그따뜻한손길들을깨달았다.
그래서일까,지금의나는외롭다고느낄지언정내가세상에서버려졌다거나쓸모없는사람이라생각하진않는다.
조금힘들고어려울수는있어도이것저것하고픈걸하면서사람들과어울린다.
다만,어쩔수없는장애로인해가끔서럽기도하고,외롭기도할때가있을뿐이다.
그럼지금내가느끼는외로움은무엇을착각한것일까?한나아렌트는'외로움'과'고독'을엄격히구별했다.
'고독'은단순히홀로된다는의미가아니라'나자신과마주앉아대화하는상태'라고했다.
그야말로'고독'은자기성찰이가능한시간이고이를통해자기정체성을확립할수있는소중한시간이란것이다.
'그럼,지금난외로운게아니라고독한건가?'과거내가느낀외로움은,상황을착각한것일망정진짜외로움이었던것같다.
하지만지금의외로움은외롭다는느낌자체를착각한,고독인듯했다.
지난날,나는,나만재밌는것인지몰라도열편이넘는단편소설과네편의장편소설을거침없이써댔다.
밤을새우기도하고,끼니를거르기도하면서.그래도마냥즐거웠다.
그러다문득나도독자를가진작가가되고싶었고,그꿈에도전하면서완전히상황이달라졌다.
즐겁기만하던글쓰기가어렵고힘들어졌고내글을알아주는독자하나없다는외로움에맘을졸였다.
하지만이외로움은나를성숙하게했고,덕분에사는이야기연재도할수있었다.
그러니까글을쓰면서나는외로움을느낀게아니라고독을통해조금이나마성숙해진것이다.
▲글을 쓰면 맘이 열리고 혹시 있을지 모르는 외롭다는 착각에서도 벗어날 수 있다.
ⓒ 김미래/달리
사실내가과거에겪은외로움은내탓도크다.
시력은사라졌지만,내주위에따뜻한손길까지사라진적은단한순간도없었는데내가그것을애써외면했으니말이다.
바보같이상황을착각해서느끼게된외로움이란얘기다.
반면진짜외로운사람들도많다.
특히너무도치열한현대경쟁사회에서오로지노력만을강조당한채불가피하게뒤처진청년들,분명부모의사회경제적능력이나타고난재능이더욱중요한것임에도이를갖추지못해그들이겪고있는외로움은심각한수준이라고한다.
가난한사람들도,삶에지친노인중에서도외로운사람이많다.
그리고장애를가진사람들,소외된사람중너무도많은이들이외로움을겪고있다.
이런사람들은진짜외로움을겪고있는것이지,나처럼운좋게착각속의외로움을겪는건아니란걸잘알고있다.
이런사람들이겪는외로움은개인의문제가아니라사회구조적문제란것도알고있다.
다만나는내가한때스스로몰아넣은외로움속에서한없이헤매고있었던것처럼,혹시누군가다른이들도이렇게착각속에외로움과싸우고있는건아닐지조심스럽게말해보고싶은것뿐이다.
혹시내가외로움을겪고있다면한번쯤은이게착각이아닐지생각해보는건어떨까?상황을오해했을수도,느낌이잘못된것일수도있으니까.그리고그건절대혼자하지말았으면한다.
아무리고수라도한발짝떨어져관망하는자의훈수를이길수없지않은가.착각속에빠진나를스스로깨닫는건그만큼어렵단얘기다.
그런데만약당장함께할수없다면,글을써보자.촌철살인에만목숨을건것같은보여주기몇글자나,기호같은줄임말은말고,길게길게수다를떨어보자.일기,시,소설,수필…이런타이틀은다필요없다.
그냥쓰면마음이열리고나를외로움의착각에서벗어나게할수도있으니까.
가스라이팅'을 극복하는 방법
게티이미지뱅크 제공
관계에서 상대가 속상할만한 행동을 잔뜩 해놓고서는 "너가 너무 예민한 거 아니야?"라고 하거나 분명히 존재하는 차별에 대해 얘기할 때 역시 요즘 세상에 그런 게 어디 있냐고 하는 등 상대가 자기 자신에 대해 의문을 갖게 만드는 사람들이 있다.
이렇게 특히 친밀한 관계에서 상대로 하여금 자신의 생각과 감정, 믿음에 대해 의문을 갖게 만들고 심한 경우 자신에 대해 미쳐있다거나 올바르게 생각할 능력이 저하되어 있다고 믿게 만드는 언행을 흔히 '가스라이팅'이라고 부른다.
언
가 자기 자신이 현실감각이 떨어지고 비이성적이라고 말하는 사람을 만난 적이 있다.
그렇게 생각하는 이유에 대해 물었더니 사귀던 연인이 지속적으로 자신이 잘못된 생각을 하고 있다고 지적한다고 이야기했다.
일상 생활에서도 예를 들어 이런 음식, 옷, 음악, 사람 등을 좋아하다니 어딘가 특이하다고 하거나 좀 이상한 것 같다는 표현을 자주 한다고 했다.
연인의 행동으로 인해 속상하고 화가 날 때에도 되려 그런 반응을 보이는 상대가 어딘가 정상이 아니라고 이야기하거나 다른 사람들 앞에서도 면박을 주는 일이 잦았다고 한다.
가장
가깝고 자신을 잘 안다고 여겨지는 사람으로부터 지속적으로 생각과 감정, 정체성을 부정당하는 일이 잦다보니 자신이 이상한 사람인 것 같다는 결론을 내렸다고 했다.
이는 학대적인 관계에서 흔히 나타나는 패턴이다.
맥길대의 연구자 윌리스 클레인은 관계에서 가스라이팅을 당한 경험이 있는 사람들을 대상으로 그들의 경험과 학대적인 관계를 극복한 계기에 대해 인터뷰했다.
그 결과 많은 이들이 처음에는 열렬히 호감과 사랑을 표현해 온 연인으로부터 가스라이팅을 당했다고 보고했다.
가스라이팅을 저지르는 사람들은 처음에는
로맨틱한
말과 선물 공세, 이벤트 등을 해오다가 관계가 충분히 친밀해지고 나면 그때부터 너무 예민하거나 감정적인 것 같다, 멍청한 것 아니냐 또는 정신 나간 것 아니냐는 등의 발언을 했다고 한다.
또한 자신의 잘못을 상대의 탓으로 돌리는 식의 비난도 자주 한 것으로 나타났다.
이외에도 가해자들은 예측하기 어려운 타이밍에 화를 내거나 소리를 치는 행동을 보이는 등 상대의 불안 수준을 높이고 눈치를 보게 만드는 식으로 상대의 행동을 통제하며 학대적인 관계에서 흔히 나타나는 행동 패턴을 보였다.
가스라이팅의 피해자들은 자기개념이
위축되고 정신적으로 피폐해지는 경향을 보였다고 보고했다.
또한 다수가 인간관계에 조심스러워지고 새로운 관계를 만들기 어려웠다고 보고했다.
가스라이팅을 스스로 이겨내고 자기 자신에 대한 믿음을 다시 키웠다고 보고한 사람들도 있었으나 비교적 소수였다.
가스라이팅으로부터 벗어나게 된 계기는 많은 경우 다른 친밀한 관계, 가족, 친구들의 도움이었던 것으로 나타났다.
학대적인 파트너는 흔히 피해자가 다른 사람들과 관계를 이어가는 것을 방해하고 피해자를 고립시키지만 그럼에도 주변 사람들로부터 이해와 도움을
받을
수 있었던 사람들의 경우 학대적인 관계에서 벗어날 수 있었던 것으로 나타났다.
운동이나 명상 같은 활동들도 자기가치감 회복에 도움이 되었다고 한다.
몸을 움직이거나 과거에 자주 즐겼던 취미 활동들 다시 시작하는 것도 원래의 자신이 어떤 사람이었는지 상기시키는 데 도움이 된 것으로 나타났다.
사람으로 받은 상처는 사람으로 극복한다는 말을 들은 적이 있다.
사회적 동물인 인간의 자기가치감은 많은 부분 친밀한 관계에 있는 사람들의 피드백을 통해 형성된다.
세상에서 가장 가까운 사람, 가족, 소중한 친구,
연인으로부터
너는 쓸모 없고 가치 없는 존재라는 피드백을 지속적으로 들었을 경우 태생이 아무리 낙천적인 사람이라도 자기 자신에 대해 긍정적인 생각을 갖기는 어렵다.
지속적으로 멍청하다거나 제정신이 아니라는 피드백을 들었을 경우에도 자신의 판단력을 믿기는 어려울 것이다.
학대적인 관계에 길들여진 사람들이 이런 관계에서 벗어나지 못하는 한 가지 원인이 이것이다.
상대가 아닌 자기 자신이 지나치게 예민하고 감정적이고 이상한 거라고 생각하기 때문이다.
따라서 단 한 명이라도 이들 옆에서 그렇지 않다고 너는 잘못되지 않았다고
말해주는
이의 존재가 중요하다.
같은 이유에서 학대적 관계의 피해자들이 잘못된 것이 아님을 분명히 하는 사회적 인식 또한 필요하다.
Klein,W.,Li,S., &Wood,S. (2023). Aqualitativeanalysisofgaslightinginromanticrelationships.PersonalRelationships, 30(4), 1316–1340.※필자소개
박진영.
《나,
지금 이대로 괜찮은 사람》, 《나를 사랑하지 않는 나에게》를 썼다.
삶에 도움이 되는 심리학 연구를 알기 쉽고 공감 가도록 풀어낸 책을 통해 독자와 꾸준히 소통하고 있다.
온라인에서 '지뇽뇽'이라는 필명으로 활동하고 있다.
현재 미국 듀크대에서 사회심리학 박사 과정을 밟고 있다