아침이라는 리셋 버튼

스티브 잡스는 사람들을 만날 때, ‘검은색 터틀넥과 청바지’를 고집했다.
마크 주커버그의 후드티나 버락 오바마의 셔츠(회색과 푸른색 셔츠) 역시 그랬다.
중요한 건 특정 옷차림이 아니라 이들이 왜 같은 옷을 고집했는가이다.
의지력이 ‘한정된 자원’이라고 밝힌 사람은 심리학자 ‘로이 바우마이스터’인데 그의 이론은 우리가 왜 강한 결심에도 매번 다이어트에 실패하고, 끊었던 담배를 다시 피우고, 늦은 밤 술을 마시는지 보여준다.

세상 모든 선택은 심리적 비용을 요구한다.
무엇을 먹고, 어떤 옷을 고를지 선택하는 사소한 일조차 그렇다.
선택과 판단의 심리적 청구서가 한꺼번에 날아오는 것은 아침이 아닌 늦은 오후다.
상쾌한 아침과 피곤한 오후, 판사의 재소자 가석방 비율이 확연히 달라진다는 콜롬비아 대학팀의 실험 결과도 이를 뒷받침한다.
이것이 하루를 시작할 때보다 마칠 때 정크 푸드를 선택하고, 충동 구매가 잦은 이유다.
인내력이 바닥을 드러내며 의도대로 행동하는 게 아니라, 되는 대로 행동하는 모드로 돌아가는 것이다.

상대적으로 생산성이 높은 사람들은 ‘중요하지만 하기 싫은 일’을 아침에 하는 공통점이 있다.
먹고 입고 마시는 것에 대한 자신만의 루틴을 만들어 결정의 숫자를 줄인다는 점도 그렇다.
내 경우 중요한 원고는 일어나자마자 쓰고, 허기가 질 때는 아몬드와 삶은 달걀 2개를 먹는다.
선택의 피로와 비용을 줄여 원고에 더 집중하기 위해서다.

충실한 삶을 꿈꾸는 사람이라면 특히 아침을 ‘재정의’할 수 있어야 한다.
아침을 ‘아직 아무것도 실패하지 않은 하루’라고 정의하거나, ‘리셋 버튼’이라고 상상하면 매번 초심자의 마음으로 아침을 맞이하게 된다.
몇 시에 일어나는가는 생각보다 중요하지 않다.
핵심은 의지력 충만한 아침에 몇 분이라도 ‘정말 중요하지만 하기 싫은 그것’을 하라는 것이다.
그 하루가 쌓여 한 달, 일 년이 되면 삶이 되고 곧 태도가 된다.
좋은 선택이 좋은 삶이고, 좋은 태도가 좋은 길로 내 삶을 이끈다.

친밀한 타인이 되는 법

어떻게 하면 이 변화무쌍한 세상에서 오롯이 나를 지키며 살 수 있을까.
나를 지키는 힘은 나로부터 나오는 에너지와 남으로부터 나오는 에너지, 양방향 에너지의 조화에서 나온다.
상대방에게 “오늘 뭐 먹을 거야?”라는 말이 자연스러울 정도로 관계주의 성향이 강한 나라에서는 타인에게 에너지를 빼앗기지 않는 것은 생각보다 중요하다.

타인으로부터 나를 보호하는 방법 중 하나는 ‘선 긋기’다.
미셸 엘먼은 저서 ‘가끔은 이기적이어도 괜찮아’에서 선 긋기에 대해 신발을 신고 내 침대에 올라오거나, 꽃병을 던지는 사람을 가만히 둘 수 있겠냐고 되묻는다.
중요한 건 어떤 집에선 신발을 신고 거실에 들어와도 되지만, 안 되는 집이 있듯 ‘선 긋기’에는 옳고 그름이 없다는 것이다.
선 긋기는 내가 무엇을 받아들일 수 있고, 없는지를 타인에게 밝히는 행위로, 사람마다 다르기 때문이다.
외모 비하나 거짓말이 마지노선인 사람이 있고, 예의 없음이나 시간 엄수가 그 선인 경우도 있다.

사람들에겐 사랑받고 칭찬받고 싶은 욕망이 존재한다.
덕분에 우리는 이런 욕망, 즉 칭찬받기 위해 하는 행동을 ‘이타적인 것’으로 착각하기 쉽다.
하지만 이타성이 종종 ‘서운함’을 남기는 건 내 욕구보다 타인의 필요를 먼저 살펴서라도 자신의 존재를 인정받으려는 이타성의 이면 때문이다.
그러므로 ‘선 긋는 것’을 이기적인 것, 나만 아는 것이라는 편견을 바꿔야 한다.
선 긋기는 타인을 무시하는 이기적인 행동이 아니라 ‘타인’이 아닌 ‘나’로 삶의 순서를 바꾸겠다는 자기 선언이자, 타인에게 나를 알리는 기술이기 때문이다.
그래야 너와 나는 ‘우리’로 공존할 수 있다.

여기서 한 걸음 더 나아가 타인이 내게 하지 않았으면 하는 ‘그것’을 남에게 하지 않을 때, 우리는 지금까지 쌓아온 숱한 오해를 작은 이해들로 바꿀 수 있다.
우리가 남이가? 우리는 남이다.
가까울수록 ‘남’이라는 것을 때론 서늘하게 인정해야 한다.
그래야 아름다운 거리 안에서 ‘친밀한 타인’이 된다.

 ‘싫어’의 심리학

두 돌이 지난 아기가 어떤 말에도 “싫어!”를 외치는 탓에 난감하다고 말하는 하소연을 들었다.
밥을 먹으라고 해도 ‘싫어’라고 말하고, ‘그럼 먹지 마!’라고 해도 ‘싫어!’를 외치니 난감하다는 것이다.
심리학적으로 보면 두세 살 아이들의 ‘싫어!’는 첫 번째 자아 표현이며 호불호가 생겼다는 뜻이다.

정신과 전문의 이즈미아 간지에 의하면 아이들의 ‘싫어!’에는 나에게 지시하지 말라는 의미가 담겨있다.
자아를 표현하는 일은 그것이 양육자라고 해도 타인으로부터 독립성을 확보해야 시작되기 때문이다.
그는 저서 ‘일 따위를 삶의 보람으로 삼지 마라’에서 아이 입장에서 ‘싫어’는 자기 영토 확보를 위한 독립 전쟁이라고 정의한다.
자아 발달의 순서상 무엇을 하고 싶다거나, 좋아한다거나, 장래에 어떻게 되고 싶다는 의사 표현은 ‘싫어!’가 성립되고 나서야 가능해진다고 말한다.

문제는 부모가 이 시기에 “이게 좋은 거야! 이게 다 널 위한 거야!”라고 자기 가치를 앞세우며 아이에게 ‘아니요’를 허용하지 않을 때 생긴다.
부모에게 모든 걸 의존해야 하는 어린아이 입장에서 생존과 적응을 위해 점점 주체성을 포기하기 때문이다.
다소 방임적으로 키워져 선택할 자유가 많았던 이전 세대에 비해, 요즘 아이들의 고민이 ‘왜 사는지 모르겠고, 뭘 해야 할지 모르겠다’고 흐르는 것도 그런 맥락 안에 있다.

나를 사랑하고 싶은데 방법을 모르겠다는 사람에게 싫어하는 열 가지를 적어보라고 조언한다.
자기표현의 첫 발화가 ‘좋아!’가 아닌 ‘싫어!’인 이유가 있다.
‘좋아!’보다 ‘싫어!’가 더 명료한 감정이기 때문이다.
건강을 위해선 몸에 좋은 보약을 먹는 것보다 건강한 몸이 싫어하는 술과 담배를 끊는 게 더 중요하고, 좋은 인간 관계를 위해선 상대가 ‘좋아하는 것’보다 ‘싫어하는 것’을 하지 않는 게 더 현명하다.
행복해지기 위해선 일단 내 행복을 방해하는 것이 무엇인지 알아야 하는 것과 같은 이치다.
‘싫어’는 ‘좋아’보다 온도가 높다.

노년의 부모를 이해하는 법

요즘 부음 메시지를 종종 받는다.
아마 내 또래 지인들의 부모님들이 세상을 떠나는 세대가 되었기 때문이다.
며칠 전, 장례식장 앞에서 빨간색 신호등에도 태연히 건널목을 걷는 노인을 봤다.
최근 히라마쓰 루이의 책 ‘노년의 부모를 이해하는 16가지 방법’을 읽다가 노년이 되면 눈꺼풀이 처지고 허리가 굽어 신호등이 잘 보이지 않는다는 사실을 알게 됐다.
무엇보다 신호등은 1초에 1m로 설계돼, 넘어질까 봐 주로 발밑을 보고 걷는 노인의 걸음이 감당하기엔 짧다.

내 친구는 나이가 들면서 이전에 비해 대화의 내용을 기억하지 못하고 사소한 것에 자주 화를 냈던 노모를 치매로 의심했다.
하지만 치매가 아닌 청력 저하가 원인이었다고 한다.
완강하게 거부하던 보청기 착용 후, 노모의 상태가 한결 좋아졌다는 것이다.
책에서 저자는 “나이가 들어서 성격이 나빠졌다고들 하는데, 나빠진 것은 성격이 아니라 청력”일지 모른다고 말한다.
60세 이상의 노인은 높은음의 경우, 낮은음의 1.5배 이상의 음량이 아니면 잘 듣지 못한다.

노인이 같은 말을 반복하는 것 역시 뇌의 노화 과정이라고 설명한다.
“고령자는 ‘여러 번 말한 내용’은 장기기억이라고 정확히 기억하는데, 그걸 ‘최근에 말했다’는 사실은 단기기억이라서 잊어버린다”는 것이다.
과연 우리는 노화에 대해 얼마나 아는 걸까.
우리가 ‘듣지 않는다’고 생각했던 많은 것이 실은 고령자에겐 ‘잘 들리지 않은 것’이었을지 모르다.

최근 고령의 어르신과 생활한 적이 있었다.
그녀는 나이가 들면서 비로소 자신의 몸에 대해서 공부하게 되었다고 했다.
“여기 무릎이 있고요, 허리도 있어요. 그리고 침침해진 눈도 있어요”라고 자신의 몸들이 말을 걸어온다고 했다.
무엇인가에 관심을 갖는 것은 당연했던 것들이 더 이상 당연해지지 않았을 때이다.
노인이 되어 꽃무늬 옷에 관심이 가는 것은 이미 꽃의 시간이 지났기 때문이다.
건강에 관심이 많아지는 것은 이제 건강이 자신을 떠나기 시작했다는 신호이다.

너무 애쓰지 마라

첫째니까 무조건 잘해야 하고, 최선을 다해야 한다는 말을 듣고 자랐다.
동생들이 보고 배운단 뜻이었다.
노력해서 좋은 대학, 좋은 직장에 가야 한다는 부모님의 간절한 소망은 우리도 너를 위해 있는 힘껏 노력하고 있으니 더 분발하라는 징표였다.
그 사랑과 관심에 벅차 눈물이 날 때도 있었지만, 최선을 다해 키웠다는 그 말의 무게에 짓눌려 도망가고 싶을 때도 있었다.
죽어라 노력하고 애써도 안 되는 게 많다는 걸 배운 상처투성이의 성장기였다.

그런 내게 “너무 애쓰지 말고 살아”라고 말하는 문제적 어른이 나타났다.
나의 시어머니였다.
평생 ‘열심’과 ‘최선’을 귀에 딱지가 앉게 듣고 자란 내게 그 말은 정말 충격적이었는데, 더 놀란 건 그 말에 터진 내 눈물이었다.
돌이켜보니 그때 내가 느낀 감정은 거대한 안심이었다.
12월의 크리스마스는 늘 불행했다.
크리스마스에도 당선 전화가 오지 않으면 그해의 신춘문예는 또 낙방이었다.
10년째 낙방하던 신춘문예, 갚을 길이 멀어 보이는 대출금, 자주 반려되던 기획서에 짓눌려 언제든 절벽으로 떨어질 것 같던 내게 “너무 잘하려고, 너무 다 하려고 애쓰다 마음 다치지 마라”는 그 말은 큰 나무 밑의 그늘처럼 기대어 쉴 수 있는 안전판 같았다.

심윤경의 ‘나의 아름다운 할머니’에는 치열한 교육관을 가진 부모님과 달리 “그려, 안뒤야, 뒤얏어, 몰러, 워쩌” 같은 순하고 단순한 할머니의 말을 곁에 두고 산 소설가의 유년기가 등장한다.
이 아름다운 책에 “사랑은 눈에 보이지 않는 것이라서, 나는 내가 그렇게 많은 것을 받은 줄도 몰랐다”라는 말이 나오는데, 나는 그 말의 의미를 20년 넘게 아흔의 시어머니에게 배웠다.
때로 격려와 기대가 자식을 숨 쉬지 못하게 하는 부담과 죄책감이 될 수 있다는 걸 통달한 어른이 주는 그 무심한 다정을 원 없이 받은 것이다.
비싸고 좋은 물건이니 아껴서 조심히 쓰라는 말보다, 깨져도 괜찮으니 마음껏 쓰라고 말하는 어른은 얼마나 희귀한가. 알아도 모르는 척, 묻지 않는 배려는 또 얼마나 귀한가.

예측 가능한 사람

반전이라는 말이 있다.
특히 연애할 때 ‘반전 매력’이 있는 상대를 좋아한다고 말하는 사람들이 많은데 뜻밖의 매력은 자신이 예상하지 못했던 상황에서 드러난다.
작가들 역시 극의 몰입도를 높이기 위해 반전 카드를 쓴다.
이때 중요한 원칙은 주인공에게 더 큰 고난과 실패를 주는 것이다.
반전은 ‘낙차’가 클수록 더 효과적이기 때문이다.
그러나 삶은 결코 몇 시간짜리 영화나 드라마가 아니다.

우리를 가장 불안하게 하는 것은 ‘예상하지 못함’이고, 우리를 고통에서 지켜주는 것은 ‘예측 가능성’이다.
통증이 있을 때마다 환자 스스로 소량의 진통제를 투여하는 방법을 PCA(patient controlled analgesia)라고 한다.
언뜻 자유롭게 진통제를 맞게 하면 환자들이 더 많은 진통제를 찾을 것 같지만 그렇지 않다.
의료진의 통제를 받으면 통증이 생긴 후에야 진통제를 맞을 수 있기 때문에 약기운이 떨어질까 봐 오히려 불안해져서 약을 더 많이 찾거나, 미리 받아놓는 경향이 있다는 것이다.
스스로 상황을 컨트롤할 수 있을 때 심리가 안정돼 통증이 줄어드는 효과도 있다.

불안정한 세상의 가장 큰 안전지대는 ‘예측 가능성’이다.
엄마가 돌아올 걸 아는 아이는 불안해하지 않는다.
실패가 최종 결말이 아닌 성공의 과정이라는 걸 배운 아이는 도전을 덜 두려워한다.
이것이 안정형 애착의 첫 걸음이다.
이렇게 자란 성인은 서로에게 ‘예측 가능한 사람’이 되어준다.
떨어져 있어도 결국 돌아오고, 어려운 상황에 처해도 서로 노력할 걸 알기에 인내할 수 있다.
이것이 내가 본 안정적인 관계를 오래 유지하는 커플들의 특징이다.
대부분 상대의 반전이 매력이 되는 시기는 관계의 초입일 때다.

불안한 아이를 만드는 지름길은 부모가 사랑을 일관성 없이 불규칙적으로 주는 것이다.
언제 울릴지 모르는 SNS의 ‘좋아요’처럼 언제 그것이 올지 몰라 자신도 모르게 긴장하고 초초해지기 때문이다.
사랑에 있어 일관성이 이토록 중요한 이유다.

행복의 조건

새해에 가장 많이 듣는 말은 “새해 복 많이 받으세요”와 “해피 뉴 이어(happy new year)”이다.
개인적으로 “해피 뉴 이어” 쪽이 조금 더 마음에 든다.
‘복’이 물질적 만족에 가깝게 느껴지는 반면 ‘행복’은 좀 더 심리적 만족으로 느껴지기 때문이다.
근거는 없다.
내가 그렇게 느낀다는 것이다.

2022년을 돌이켜보면 마음이 고달팠다.
직접 불행을 당한 건 아니지만 가족과 친구의 불행과 생로병사에 괴로웠다.
친밀한 사람의 불행은 침습적이라 우리들의 행복은 나뿐만 아니라 친밀한 타인들의 행복에 철저히 빚지고 있다.
게다가 행복은 바랄수록 멀어지는 경향이 있다.
그래서 언젠가부터 나는 행복을 ‘다행’이라 바꿔 불렀고, 행복한 삶의 조건을 걱정이 적은 삶이라 정의했다.
‘좋은 일’이 많은 삶보다는 ‘나쁜 일’이 적은 삶 말이다.
그래서 내가 좋아하는 담담한 말 중에 ‘낫 배드(not bad)’가 있다.

행복해지기 위해 우리가 먼저 알아야 할 것은 불행이다.
행복은 불행과 멀리 동떨어진 것 같지만 실은 짝패처럼 붙어 찾아올 때가 많다.
그래서 나는 가능한 한 불행을 피하기 위해 골몰한다.
술과 담배를 피하고 운동을 하며 적당한 체중을 유지하는 것이다.
행복학의 대가 조지 베일런트 박사에 의하면 행복해지는 조건 중 으뜸은 ‘고난에 대처하는 자세’다.
시인 잭 길버트는 이 지혜를 자신의 시에서 ‘고집스러운 기쁨’이라고 표현했다.

회화는 ‘창작의 예술’이고, 사진은 ‘발견의 예술’에 가깝다.
흰 캔버스에 새로운 무언가를 채워넣는 창작이 회화 작업이라면, 사진은 이미 존재하는 무언가를 발견해 프레임에 담는 것이다.
행복은 사진 작업과 닮아 있다.
진정한 행복은 이미 우리 주위에 있는 행복을 발견해 내 프레임에 담아 나의 것으로 만드는 작업이다.
생텍쥐페리의 ‘어린왕자’에 “네가 오후 네시에 온다면 나는 세시부터 행복해질 거야”라는 유명한 구절이 있다.
기다리는 한 시간이 불행이 될지 행복이 될지는 전적으로 자신의 선택에 달려 있다.

환갑이면 뭘 입어도 예쁠 때야

파스칼 브뤼크네르의 책 ‘아직 오지 않은 날들을 위하여’에는 서류상 나이를 고쳐주지 않는다고 국가를 상대로 소송을 건 69세 네덜란드인이 등장한다.
자신이 느끼는 나이는 49세인데 법적 나이 때문에 차별을 받는다는 이유였다.
올해부터 한국인의 법적, 사회적 나이는 ‘만 나이’로 통일된다.
사람들이 대체로 이 변화에 긍정적인 건 젊음에 대한 욕망 때문이다.

개인 차가 있지만 나이가 들면 체력도 기억력도 떨어진다.
하지만 노인의 기억이 반짝일 때가 있다.
바로 과거를 이야기할 때다.
72년간 하버드 입학생들의 생애를 추적한 ‘그랜트 연구’에 관한 글을 읽다가 “노인들은 젊은 사람들이 미래를 대하는 것처럼 과거를 대한다”는 문장을 발견했다.
미래를 알기 위해 노력하는 젊은이처럼 노인은 과거의 불가피성을 밝혀내려 애쓰며 새롭게 만들려고 노력한다는 것이다.

많은 심리학자는 과거를 곱씹는 ‘반추’를 경계하라고 말한다.
제인 오스틴은 자신에게 기쁨이 될 때만 과거를 생각하라고 충고한다.
‘회고적’이 된다는 건 멈춰있다는 걸 의미하기 때문이다.
그러나 노인의 시간에 이르면 과거는 미래처럼 역동적인 그 무엇이 되기도 한다.
특히 후회 없는 삶을 살았던 사람들의 경우 과거의 시행착오와 통찰을 보존해 젊은이의 성장에 기여하고 싶다는 미래적 욕구를 느낀다.
50대에 급격히 낮아졌던 행복도가 70대에 높아지는 것도 이런 맥락 안에 있다.

일본에는 적추(赤秋)라는 말이 있다.
붉은 가을이라는 말로, 푸른 봄을 뜻하는 청춘과 비교해 노년의 청춘을 뜻한다.
꽃이 아름다운 건 화려함 때문이 아니라 일찍 지기 때문이라는 지혜는 적추의 시절에 찾아온다.
황인숙의 ‘송년회’는 이때, 곁에 두고 보면 좋을 시다.

‘칠순 여인네가 환갑내기 여인네한테 말했다지/”환갑이면 뭘 입어도 예쁠 때야!”/나는 왜 항상/ 늙은 기분으로 살았을까/마흔에도 그랬고 서른에도 그랬다/그게 내가 살아본/가장 많은 나이라서’

나이듦의 기술

어릴 때, 이웃집 할머니 자매 두 분 중 일곱 살 연상의 언니가 훨씬 더 젊어 보이는 게 늘 신기하게 느껴졌다.
한 분은 자전거를 탈 정도로 건강했고, 다른 분은 기운이 없어 늘 집에 누워 계셨다.
어째서 이런 차이가 생기는 걸까.

엘렌 랭어의 책 ‘늙는다는 착각’에는 ‘시간 거꾸로 돌리기 연구’라는 실험이 등장한다.
이것은 70~80대의 노인들을 20년 전의 시간으로 되돌려 일주일간 독립적으로 생활하도록 한 실험이다.
그 시절의 뉴스와 영화를 보고, 그때의 생활을 그대로 재현하는 것이다.
일주일 만에 놀라운 결과가 도출됐다.
실험 전까지 글자가 보이지 않아 포기했던 독서나 관절이 아파서 하지 않았던 설거지와 청소는 물론 강아지를 산책시키는 일까지 노인들은 ‘스스로’ 그 모든 일을 해냈다.
청력, 기억력, 악력, 유연성, 자세나 걸음걸이까지 현저히 ‘젊어진 것’이다.
저자는 “노인들의 발목을 잡는 것은 신체가 아닌 신체적 한계를 믿는 사고방식”이라고 강조한다.

흥미로운 건 아이를 늦게 낳은 여성이 아이를 일찍 낳은 여성보다 평균수명이 길다는 것이다.
상대적으로 아이와 생활하며 젊고 건강한 신호에 더 자주 노출되기 때문이다.
연상 연하의 배우자의 경우도 그렇다.
우리가 움직일 때마다 무의식중에 내뱉는 “아이고, 허리야~” “이제 늙었나봐!” 같은 말 역시 우리 뇌에 쌓여 고스란히 각인된다.

우리 사회는 사회적 시계를 중시한 탓에 20대에는 취업, 30대에는 결혼, 40대에는 내 집 마련 같은 과업에 집착한다.
하지만 신체 나이에 맞는 올바른 생활방식과 태도가 있다고 믿으면 60대와 70대에 남는 건 은퇴와 노화뿐이다.
그러나 노화와 퇴화는 다르다.
기억력 퇴화 역시 그동안 쌓인 데이터가 젊은 시절에 비해 많아서 생긴 정체 현상으로도 설명할 수 있다.
잊지 말아야 할 건 결국 태도다.
노년의 기억력이 좋아지려면 늘 먹던 것, 가던 곳을 갈 때가 아니라 새로운 음식을 먹고, 가보지 않은 곳을 갈 때다.
구부정해지려는 마음을 한 번 더 펴는 것 말이다.

소소하지만 확실한 행복에 대하여

‘이제는 계란부터 먹으리~’라는 제목의 칼럼을 쓴 적이 있다.
냉면 안의 계란, 튀김 세트 속에 새우튀김처럼 좋아하는 것을 가장 나중에 먹었던 내가 이제 그 순간의 행복을 미루지 않고 살겠다는 이야기였다.
“모둠 초밥을 먹는다면 이제 참치 뱃살부터 먹으리~”라는 선언으로 끝나는 이 칼럼을 읽은 친구에게 “그냥 섞어 먹어! 배고플 땐 노른자, 배부를 땐 흰자랑~!”이라는 메시지가 와서 웃었던 기억이 난다.

문요한의 책 ‘오티움’에는 심리학자 대니얼 네틀의 흥미로운 연구 결과가 등장한다.
한 사람의 10년 후 행복을 예측하는 데 가장 중요한 요소가 건강이나 가족 관계, 돈, 지위가 아니라 ‘현재의 행복 지수’라는 것이다.
지금 얼마나 행복하냐가 미래의 행복을 좌우한다는 게 그의 설명이었다.
저자의 따르면 “행복을 미루면 행복의 감각 역시 녹슬며 행복은 우리가 허락한 만큼 지금 여기에 존재”한다.

‘소확행(소소하지만 확실한 행복)’은 행복이 ‘세기’가 아니라 ‘빈도’라는 심리학의 지혜를 담은 좋은 처방이다.
하지만 요즘의 소확행은 자칫 광고업계의 천재적인 마케팅 용어가 아닌가 싶을 정도로 사람들의 소비를 부추긴다.
물건을 소유하는 것이 행복에 다가가는 것이라는 뉘앙스를 풍기기 때문이다.
하지만 기쁨과 쾌락은 분명 다르다.
사랑하는 아이와 실컷 놀아주고 찍은 사진은 언제 봐도 즐겁다.
하지만 한밤의 라면과 치킨은 그 순간 짜릿하지만 아침에 부은 얼굴이 보여주듯 지속 가능하지 않다.
저자의 말처럼 해로운 행복은 손쉽게 얻는 특징이 있다.

계란부터 먹겠다는 말을 선언까지 할 필요가 있냐는 친구의 말에 웃었지만 나는 행복이 일종의 ‘자기 선언’이라고 생각한다.
미래의 어느 순간이 아닌, 지금 당장 행복해지겠다는 결심 말이다.
지금 손에 쥔 커피 한 잔에서 느끼는 따스함과 향기에 행복해지는 건, 곧 봄이 올 거란 예감 때문이다.
아직 피지 않았어도 곧 꽃이 필 것을 기대하는 이 소소하지만 확실한 행복은 내 마음에 달려있다.

유모차와 개모차

아픈 아버지를 더 잘 돌보기 위해 동생이 운영하는 소아과 근처의 요양원을 선택했다는 편집자가 얼마 전 아버지를 보살피러 근처에 갔다가 본 풍경을 말했다.
동생의 소아과 앞으로 석 대의 유모차가 지나가길래 살펴보니 그 안에 아기가 아닌 강아지가 타고 있었다는 것이다.
줄어든 어린이 환자 때문에 고민이 많다는 동생 얘길 하다가 그녀는 10년간 폐업한 동네 소아과가 여럿인데 그 자리마다 요양원이 들어섰다고 말하며 허탈해했다.
애견박람회장에서 “개 같이 벌어서 개한테 쓴다!”는 플래카드를 보고 애완의 시대에서 반려의 시대로 변했다는 걸 실감했다는 선배의 말을 들었다.
내가 사는 동네엔 24시간 애견 편의점에 이어 강아지 모발건강까지 챙기는 토털 애견 뷰티숍이 생겼다.
‘우리 집 막내’라는 키워드를 치면 아기보다 강아지가 더 많이 나온다는 빅 데이터 전문가의 말에 놀란 게 3년 전이다.
며칠 전에는 유모차보다 개모차 판매율이 더 높다는 기사를 읽었다.
강아지는 마음으로 낳아 지갑으로 키운다는 우스갯소리 뒤에는 아이를 낳아 학원 뺑뺑이를 돌며 맘고생 하느니 반려동물과 행복하고 싶다는 마음이 있다.
이제 아이가 채워야 할 정서적 공간은 강아지가, 아이가 사라진 물리적 공간은 아픈 노인의 요양원이 채운다.
의대 증원을 반대하는 의협 회장이 요즘 노인은 건강해서 의사가 많이 필요 없고, 지역에는 오히려 환자가 없다고 설득하는 기사를 봤다.
하지만 곰곰이 생각하면 지역에 환자가 없는 게 아니라 많은 환자들이 KTX를 타고 서울로 이동하는 것이고, 노인이 건강해진 것이 아니라 진료를 받아서 만성질환자로 살아가는 것이다.
어제는 동네 가정의학과에 갔다가 “요즘에는 절대 아프면 안 됩니다!”라는 위로와 충고 사이의 말을 들었다.
공원을 산책하다가 간만에 아이가 타고 있는 유모차를 발견했다.
강아지일 줄 알았는데 아기가 눈을 마주치며 방긋 웃는 걸 보며 앞으로 우리가 살게 될 세상이 어떻게 바뀔까 생각했다.
분명 그것은 이전과는 다른 세계일 것이다.

백영옥 소설가

캡처 사진. 일러스트=조선디자인랩·Midjourney

[백영옥의 말과 글] [336] 행복의 의미 조선일보 2024.01.06

왜 사냐고 물으면 행복을 말하는 사람들이 많다.
행복이 뭐냐고 물으면 건강에서 경제적 자유까지 가치관에 따라 다양한 답이 나온다.
이럴 때 유용한 건 대조군, 즉 행복의 반대인 불행과 후회가 무엇이냐를 살펴보는 것이다.
어둠을 알기 위해 빛을 연구하는 것처럼 말이다.

가장 대중적인 건 ‘죽기 전 사람들이 제일 후회하는 것’의 리스트다.
리스트는 다양하지만 공통점은 이렇다.

첫째, 삶의 많은 부분을 너무 일만 한 것.

둘째, 가족, 친구 등 사랑하는 사람과 충분한 시간을 보내지 않은 것.

셋째, 걱정하는 데 너무 많은 시간을 쓴 것.

우리는 대개 성공한 커리어와 풍족한 돈을 행복이라고 믿지만 다양한 행복 연구에서 밝힌 행복의 핵심에 일은 존재하지 않는다.
돈 역시 일정 수준을 넘으면 행복에 거의 영향을 미치지 않는다고 밝혀졌다.
큰 프로젝트나 일을 끝내면 “이게 다인가?”라는 공허감이 밀려오거나, 가지고자 그토록 노력했던 걸 가지고 보니 자신이 원하던 것이 아닌 경우도 있다.
만약 가족을 위해 일에 집중하고 마침내 고급 아파트에 입주했는데 일하는 과정 중 생긴 무심한 상처들 때문에 그 큰 집에 나만 홀로 남는다면 행복할까.
함께 눈 맞추고 기뻐할 사람이 없다면 그곳에 행복은 없다.
행복의 관점에서 결과보다 중요한 건 행복에 이르는 과정이기 때문이다.

뒤집기나 걸음마, 응가를 할 때, 주먹을 꽉 쥔 채 힘을 주느라 목덜미까지 새빨개지는 아기를 본 적이 있을 것이다.
하지만 아기의 몸은 또 얼마나 유연한지, 수월하게 물에 뜨고 빠르게 언어를 익힌다.
아기는 언제 힘을 주고, 언제 빼야 하는지 아는 천재처럼 과거를 후회하거나, 미래를 걱정하지 않고, 오직 현재에 몰입한다.
이것이 아기가 그토록 충만한 삶을 사는 비밀이다.
피카소가 라파엘로처럼 그리는 데 4년이 걸렸지만 아이처럼 그리는 데는 평생이 걸렸다고 말한 이유도 그런 게 아닐까.
아기의 인중이 ‘쉿!’ 삶의 비밀을 발설하지 말라는 신의 손가락 자국이라는 말은 내게 늘 행복에 대한 아름다운 은유처럼 느껴진다.

리셋 버튼과 밥상 공동체

- “이 빌어먹을(수도 없는) 세상에서” 2022 NCCK신학위 <사건과 신학> 8월호 ⑶

▲ 삶에도 리셋 버튼이 있다면... ⓒFreepik

열심히 살아왔다. 하지만 출구는 점점 더 사라져만 간다. 삶을 다시 시작할 수만 있다면 .... 어느새 손은 리셋 버튼 위에 올리어져 있다. 인간이라 지칭되는 그 명사에 도전장을 내밀고서라도 누르고 싶은 생각이 날뛴다. 심지어, 이제는 출구가 없더라도 좋다. 버튼을 누르고 싶도록 만드는 참혹한 현재, 이 현재가...

두 달 전 일가족이 완도에서 시신으로 발견되었다. 이 사건을 둘러싸고 여러 말들이 오갔다. 대략 두 주전 이 사건에 대해 글을 써달라는 부탁을 받았을 당시, 내 머리에는 사건이 터질 때마다 애도와 추모로 때우기만 하고 변화의 노력이나 의지는 상실한 것처럼 보이는 사회에서 글을 쓰는 것이 무슨 소용이 있겠느냐 하는 지독한 회의가 몰아쳤다.

그렇게 고민만 하고 한 주가 흐르던 차에, 또다시 빚더미에 내몰려 죽은 사람들에 관한 이야기가 들려 왔다. 나의 지독한 회의감과 그로 인한 슬픈 예감은 결코 틀린 적이 없다. 그렇다. 이 나이쯤이면 길들여질 대로 길들여져서 거봐 그렇잖아 그래서 도대체 우리가 무엇을 할 수 있단 말인가라고 자조에 빠지기 십상이다.

그럼에도 우습게도 나 역시 밀려나고 있으면서도 아직은 저들처럼 밀려나진 않았다는, 소위 구역질이 날 법한 허위의식/안도감에 사로잡혀 이런저런 해법을 늘어놓는다. 무엇을 할 수 있단 말인가라고 회의하고 자조하면서도 어처구니없게 무언가를 하고 있는 것이다. 인간의 간사함일까? 아니면 인간의 품위를 유지하려는 몸부림일까? 딴은 이들과 연대하고/해야 한다는 그런 의식일까?

어쨌든, 뭐라고? 해법이라고? 도대체 무슨 해법이란 말인가! 신자유주의라는 거창한 담론에서 이 사회의 복지 시스템을 제대로 알지 못한 개인의 잘못(내 탓이오 내 탓이로소이다)이라는 담론에 이르기까지 수많은 도덕적·종교적·사회적·경제적 해법들을 기사로 접하면서 이렇게 많은 해법이 있음에도 왜 이런 일이 계속이라는 물음은 좀처럼 사그라지지 않았다.

하지만 나라고 별 수 있을까. 이 두 담론 사이에서 제시된 여러 해법들을 오락가락하면서 “그래, 결국 그런 것이었군. 그렇게 이해해야 되는 것이었군.”이라고 읊조리며 항복하고 만다. 나보다 더 똑똑하고 세상을 더 많이 아는 이들의 여러 해법들을 들으면서 아이러니하게도 점점 무디어져간다. 분노가/물음이 어느새 차분함과/수긍으로 바뀐다.

해법으로 제시된 여러 담론들에 담긴 논리가 나를 현실로 다시 끌어들인 셈이다. 죽은 이들이 무엇을 원했고 무엇을 고민하고 번뇌했는지는 시야에서 완전히 사라진다. 이들이 바랐던 바와 고민은 도덕적·종교적·사회적·경제적 가치와 질서에 의해 이 사회에서 탈락한 자들이나 상상하는 같잖은 것으로 처리된다.

고통 받은/받아온/받고 있는 한 개인은 사라지고 그 자리에 해법으로 제시된 수많은 도덕적·종교적·사회적·경제적 담론들이 들어서면서 고통 받은/받아온/받고 있는 구체적인 현실의 인간은 탈탈 털린다. 인간이라는 명사에 딸린 소명/책임/책무라는 명명 하에.

하지만 아이러니하게도 탈탈 털려 버린 탓에 이제는 기껏해야 추상 명사에 지나지 않는 인간이라는 단어에 그래도 양심이 켕기는지 애도를 표하는 것으로 마무리한다. 사건의 소용돌이 가운데 이들이 어떠한 고민과 번뇌를 했는지 모르지만 이제는 잘 가시게 설령 변화가 없을지라도 이 세계는 우리의 세계이네라는 형국이다.

어쩌면 언제나 이러한 형국으로, 그러니까 이제는 싸늘하게 식어버려 아무 말도 하지 않는 이들에게 해법이라는 미명하에 인간이라는 명사에 딸린 소명/책임/책무를 묻고 따지고 동시에 허위(?)에 찬 애도를 표함으로써 우리 자신은 이들에 비해 격조 있고 품위 있는 인간이라고 자부하는 것은 아닐까? 그런데 해법이라는 근사한 마취주사제를 언론을 통해 연신 맞은 결과가 아니라면 이것은 도대체 무엇일까. 아니 어쩌면 인간의 탄생 이래로 생겨난 문화의 한 양상일까?

아 잠깐. 내가 이들의 책임을 방기하고 있다고? 그럴 수도 있겠다. 나는 아직도 어리다고? 제도란 그런 식으로 움직이지 않는다는 걸 알법한 나이이지 않느냐고 말이다. 그럴 수도 있겠다. 책임 방기에 대한 보잘 것 없는 나의 항변으로 인간이라는 단어 앞에 다른 모든 이유는 사라지고 인간을 구하는 영화를 언급하면 그건 ‘영화이니까’라고 말할 것이다.

심지어, 성서도 그렇지 않느냐고 반문하면 그건 ‘성서이니까’라고 나지막하게 읊조리는 이들이 있을 것이다. 아니 나지막한 것이 아니라 아예 대놓고 성서는 죽은 이들의 어처구니없는 비현실적인 꿈이 아니라 상당히 합리적인 이유나 논리를 가진 이야기라고 떠들 것이다. 성서가 마치 도덕 교과서 혹은 문화의 가치를 지키는 건전한 책인 마냥 여기는 사람들에게서 말이다.

과연 그런가? 예수는 안식일에 사람을 고친다. 하지만 왜 굳이 안식일인가? 굳이 안식일에 고쳐야 할 이유가 어디에 있는가? 안식일에 고치지 않으면 당장 죽는가? 결코 그렇지 않다. 유대교의 율법이 가혹했기에 강행해야 했다고? 유대교의 율법은 그렇게까지 무자비하지 않다. 급박한 상황이라면 허용한다. 그럼에도 예수는 굳이 강행한다. 그러면서 이런 말로 상대방을 꾸짖었다. “안식일이 사람을 위하여 있는 것이요 사람이 안식일을 위하여 있는 것이 아니니”라고 말이다.

이유는 딱 한 가지뿐이다. 바로 사람이다. 얼마나 어처구니가 없는 논리인가. 하지만 가장 강력한 논리다. 적어도 성서에서는 말이다. 또한, 예수의 밥상은 먼저 된 자가 나중 되고 나중 된 자가 먼저 되는 밥상이다. 역전을 꿈꾸는 밥상이다. 아침부터 일을 한 자와 오후 늦게 들어와 일한 자가 동일한 임금을 받는 이상하고 희한한 세계다.

불행하게도, 이런 이상하고 희한한 이야기는 현실에서는 힘 있고 돈 있고 능력 있고 집안 좋고 폭넓은 인맥을 가진 이들에게나 해당하는 이야기다. 아침부터 일하지 않아도 이들은 동일한 돈이 아니라 그보다 훨씬 더 많은 돈을 번다. 이들은 풍성한 은혜를 누린다. 단 한 번의 실수에도 나락으로 떨어지는 수많은 인간들과 달리 여러 번 실수해도 살아남는다.

이들의 고민과 번뇌는 같잖은 이들의 같잖은 비현실적인 고민과 번뇌가 아니라 수많은 사람들을 살리는 유익하고 현실적이며 실용적인 고민과 번뇌이다. 그렇기에 관대하게 용서받는다. 설사 처벌된다 하더라도 이들의 삶의 터전은 굳건하거나 어떤 경우에는 처벌받기 전보다 더 상승한다. 또한, 굳이 누가 나서서 해법을 제시할 필요도 없다. 도덕적·종교적·사회적·경제적 해법들은 언제나 이들을 비켜간다.

인간이라는 소명/책임/책무를 들이대며 이들을 따지기보다는 푼돈에 지나지 않는 내 돈을 내서라도 관대하게 살려두고자 한다. 이들이 살아야 내가 살 수 있다는 소위 낙수효과다. 뒤집으면, 같잖은 자들은 죽는다 해도 나는 아무런 타격을 입지 않고 살아갈 수 있다는 자신에 찬 논리다. 신화와 전설의 영역에서라면 이들은 영웅인 셈이다.

하지만 오해하지 말라. 신약성서와 달리, 우리의 세계는 노동과 금욕이 지배적인 가치로 자리를 잡은 자본주의 세계라는 것을 나는 안다. 개신교도들에게 잘 알려진 프르테스탄티즘의 윤리와 자본주의 세계라는 것쯤은 잘 안다. 허영과 탐욕에 찬 귀족과 배고픔에 가득 찬 프롤레타리아 사이에서 이 양쪽을 물리치고 노동과 금욕을 내세운 부르조아의 세계라는 것쯤은 안다. 노동에서 밀려난 자들은 대접받을 가치가 없는 자로 치부되는 세계이고 이들이 저지른 범죄나 일탈은 노동과 금욕으로 교화되는 세계라는 것쯤은 안다.

하지만 노동과 금욕을 내세우며 현실의 노동자를 가혹하게 부리거나 탄압하던 18~19세기의 세계는 우리가 지나오지 않았나? 부르조아적 질서는 노동에서 밀려나 무위도식하는 자마저도 끌어안아 보려 하지 않았나? 한마디로, 이제는 복지 국가라는 개념이 자리한 세계이지 않는가? 나중 된 자가 먼저 되는 밥상의 세계로 감히 진입해보려는 세계이지 않았나?

아 내가 착각했나보다. 아직까지는 밀려난 자들에게까지 은혜라는 선물이 작동하기에는 현실적으로 너무나 버거운 세계라는 것을 말이다. 그렇기에 밀려난 이들이 참혹한 현재로 인해 예수의 밥상에 초대받기보다는 리셋 버튼을 더 누르고 싶어 한다는 사실을 내가 까맣게 잊었나보다.

이해청 (성공회대학교) webmaster@ecumenian.com