믿고 싶은 것
최은미 소설가
운동을 하다 손가락에 골절상을 입은 적이 있다. 헬스장에서 잠깐 집중력을 잃은 틈에 25킬로 무게의 덤벨에 한손을 찧은 것이었다. 다행히 새끼손가락에만 금이 가 키보드 작업을 아예 못하진 않겠구나 생각하고 있었는데 의사는 손 전체에 붕대를 감고 있어야 한다고 했다. 그때부터 나는 어쩔 수 없이 반 휴업 상태가 된 채 한 달 넘게 오른손에 붕대를 감고 생활하게 되었다.
손에 흰 붕대를 두툼하게 감고 다니는 건 생각보다 사람들의 시선을 끌었다. 팥죽을 포장하러 들른 식당에서 카운터의 사장님은 마치 이전에도 나를 알던 사람처럼 스스럼없이 내 손에 대해 묻고 걱정을 했다. 어쩌다 그랬는지. 얼마나 불편하겠는지.
김지윤 기자
다른 곳에서도 마찬가지였다. 카페나 마트에서, 공원이나 상점에서, 이런저런 접수실과 대기실에서, 평소라면 아무 말도 하지 않고 지나쳤을 사람들이 내 붕대 감은 손을 보면서 말을 걸어왔다. 나는 그들이 이전에 겪었던 크고 작은 사고에 대한 얘기를 들었고 신체 여러 부위의 골절과 그에 따른 통증, 치료법과 후유증에 대한 경험담을 들었다. 고개를 끄덕이고, 맞장구를 치고, 얼른 나으라는 덕담에 연신 감사를 표했다.
돌아보면 손에 붕대를 감고 있던 한 달여의 시간 동안 나는 특별한 활기 속에 들어가 있었던 것도 같다. 예상치 못한 작은 사고가 불러온 예외적인 상황 속에서 나는 세상의 다른 결을 문득 실감하게 된 느낌이었고, 내 주위를 감싼 호의와 친절을 그 마음 그대로 흡수해갔다. 한손에 붕대를 감은 채로라면 누구와도 어렵지 않게 말을 틀 수 있을 것 같았고 누구의 도움도 아무런 거리낌 없이 기껍게 받을 수 있을 것 같았다.
내가 맨몸으로 떨어져 내려도 치명상을 입지는 않을 정도의 쿠션감이 내 주위를 감싸고 있는 느낌. 그 느낌을 믿고 싶은 마음. 코로나 시기를 다룬 장편소설을 쓰고 있던 내게 그것은 꽤 매달려보고 싶은 마음이었다.
리베카 솔닛은 『이 폐허를 응시하라』에서 끔찍한 안개에 갇혔던 자신의 친구의 경험을 들려준다. 위험한 안개 때문에 고속도로 순찰대가 캘리포니아 센트럴밸리의 교통을 전면 차단했을 때, 친구와 친구의 남편은 이틀 동안 다른 사람들과 함께 작은 식당에서 오도 가도 못하고 머물게 된다. 식당 벽에 붙은 긴 의자에서 처음 보는 사람들과 어깨를 맞대고 앉아 잠을 자고 먹을 것과 물이 서서히 바닥나는 상황에서도 그들은 뜻밖에도 경이로운 시간을 경험하게 된다. 공통점이 별로 없었는데도 그곳에 모인 사람들이 마음을 열고 자신들의 삶을 터놓고 얘기하게 된 것이다.
도로가 안전해지고 갇혀 있던 식당에서 풀려나 집으로 돌아왔을 때 친구와 친구의 남편은 가족들한테 말한다. 작은 식당에 발이 묶여 있던 재난의 시간 동안 얼마나 넘치는 기쁨을 느꼈었는지. 그 식당에서 보낸 시간은 미국 토박이인 친구의 남편이 난생처음으로 자신이 사회에 속해 있음을 느끼게 해준 시간이었다.
재난은 때로 상황을 더 악화시키지만 때로는 놀라운 해방을 불러와 우리의 다른 자아를 위한 또 다른 세상을 보게 해준다고 리베카 솔닛은 말한다. 평소의 구분과 양식이 파괴된 재난 상황이 되면 인간이 야만적으로 돌변한다는 관점과 달리 실은 대다수 사람들은 이웃을 보살피는 사람이 되려 한다고. 리베카 솔닛이 강조했듯 이것은 믿음의 문제이다. 인간이 그러할 것이라는 걸 알고 믿는다면 가능성에 대한 인식이 달라질 것이라고 그녀는 말한다. ‘믿음이 행동을 결정한다.’
손에 붕대를 감고 있는 기간 동안 느꼈던 세상에 대한 쿠션감이 옅어질 때가 있다. 실은 자주 옅어진다. 인간에 대한 불신과 적대감이 스멀스멀 올라와 내가 이대로 맨바닥에 부딪혀 깨지겠구나 하는 위기감이 들면 스스로에게 몇 가지 처방을 한다. 하나는 믿음과 가능성에 대한 리베카 솔닛을 글을 읽는 것이고, 다른 하나는 나를 밖으로 내보내는 것이다. 그 밖은 광장일 때가 가장 좋다. 축제가 열리고 있는 광장이라면 더더욱 좋다.
등을 들고 오가는 사람들이 서로의 곁을 스치고 지나가며 웃고 인사하는 곳. 당신이 거기 있다는 사실만으로도 손을 흔들게 되는 곳. 내가 쓰러지면 저들이 달려오리라는 것과 저 아이가 쓰러지면 내가 달려갈 것이라는 걸 믿게 되는 곳. 말라가는 식물에 물을 주듯 그 실감 속에 주기적으로 들어가 보는 것은 너무도 중요해서 올여름의 폭염과 태풍이 오기 전에 세상에 대한 쿠션감이 조금이라도 더 두터워졌으면 하는 마음이다. 덜 두려울 수 있도록.
최은미 소설가
행복이란 파랑새
윤석만 논설위원
행복경제학의 창시자 리처드 이스털린은 『지적행복론』에서 행복의 3요소로 ①물질적 부 ②건강 ③가족을 포함한 사회관계를 꼽았다. 부는 다른 요소와 달리 일정 수준에 이르면 행복도를 높이지 않는다. 물질 소유로 인한 행복의 한계효용은 계속 낮아지고 결국 0에 수렴하기 때문이다. 바로 ‘이스털린의 역설’이다.
한국의 1인당 GDP는 1953년 67달러에서 2023년 3만2142달러로 480배 늘었지만 행복은 그만큼 커지지 않았다. 유엔 ‘세계행복지수’ 순위는 조사가 처음 시작된 2012년 56위에서 2022년 59위로 떨어졌다. 자살률은 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 20여년째 1위다. 특히 30세 이상에선 감소 추세지만 10~20대에선 되레 늘고 있다. 20대 우울·불안장애 환자도 2017~2021년 13만 명에서 28만 명으로 급증했다.
외형적으론 10위권의 경제대국에, 세계가 열광하는 K컬처의 나라지만 국민 개개인은 스스로 불행하다고 느끼는 경우가 많다. 어릴 적부터 치열한 경쟁에 내몰리며, 누적된 좌절 속에 열패감이 쌓이기 쉽다. 타인과의 비교는 자존감을 떨어뜨리고, 어쩌다 한번 잘되면 과시와 갑질을 한다. 압박과 스트레스가 일상인 ‘하이 텐션(high tension·고도불안) 사회’의 전형적 모습이다.
최근 ‘묻지마 범죄’의 급증도 이와 무관치 않다. “남들도 불행하게 만들고 싶다”던 조선(33)이나 “내가 세상에서 가장 불쌍하다”는 정유정(24)은 ‘소용돌이 사회’가 낳은 괴물이다. 태어나면서부터 온 국민이 명문대와 전문직, 좋은 아파트를 향해 소용돌이처럼 휘몰아가지만 현실의 대다수는 경쟁에서 낙오한다. 도피처로 찾는 SNS에서 물신화한 명품과 사치스러운 소비행태를 보며 상대적 박탈감만 커진다.
가장 시급한 건 사회 양극화 해소다. 하지만 개인의 의식변화도 필요하다. “산 너머 행복을 찾아 친구 따라갔다 눈물만 머금고 왔다”(Uber den Bergen, 산 너머)는 독일 시인 칼 붓세의 말처럼 행복은 멀리 있지 않다. 타인과 비교하는 대신 자존감을 키우고, 가진 것에 만족하며 감사할 줄 알아야 한다. 세상이 정한 획일적 목표에 끌려가지 않고, 주체적 결단으로 자신의 삶을 꾸려가는 게 행복의 본질이다(존 스튜어트 밀).
'3김여사 특검' 띄우고 "秋정신병" 직격…與 홀로 튄 '초선 투사'
황우여 국민의힘 비상대책위원장(왼쪽)이 지난달 16일 오전 국회에서 열린 주요당직자 임명장 수여식에서 김민전 수석대변인에게 임명장을 수여한 뒤 기념촬영을 하고 있다. 연합뉴스
국민의힘 비례대표 초선의원이자 당 수석대변인직을 맡고 있는 김민전 의원이 국회 등원 초반부터 야권을 직격하며 여당 내 신인 공격수로 떠오르고 있다.
김 의원은 지난 5일 채널 A 유튜브 ‘정치시그널’에 출연해 추미애 더불어민주당 의원이 윤석열 대통령을 겨냥해 ‘탄핵만답이다’ 6행시 챌린지에 나선 것을 두고 “‘추미애가정신병’(秋美哀歌靜晨竝)이라고 한때 유행했던 한시가 떠오른다”고 직격했다. 그러면서 “추 의원이 어떤 분이신지는 굳이 설명하지 않아도 그가 장관 할 때 그 모습을 다 봤지 않는가”라고도 했다. 김 의원이 언급한 한시는 추 의원이 법무부 장관으로 윤석열 당시 검찰총장과 마찰을 빚은 2020년 중반 인터넷상에서 퍼진 것으로 추 의원을 조롱하는 내용이다.
김 의원은 조국 조국혁신당 대표 저격수 역할도 자처하고 나섰다. 김 의원은 지난 2일 페이스북에 ▶웅동학원(조 대표 일가가 운영 중인 학교법인) 사회 환원 미이행 ▶문재인 정부 청와대 울산시장 선거 개입 사건 ▶문 전 대통령의 딸 문다혜씨 관련 의혹 ▶문 전 대통령 사위였던 서모(44·이혼)씨 항공사 특혜 채용 의혹 등을 나열하며 “혹시 문 전 대통령이 조 대표에게 ‘마음에 빚이 있다’고 한 것이 해당 의문들과 관련된 것인지 궁금하다”고 썼다.
윤석열 대통령이 지난달 30일 충남 천안 재능교육연수원에서 열린 제22대 국민의힘 국회의원 워크숍에서 인사말을 하고 있다. 연합뉴스
윤 대통령 옹호전에도 김 의원은 빠지지 않는다. 지난달 30일 윤 대통령이 국민의힘 의원 워크숍에서 축하주를 마신 것을 두고 비판이 일자, 김 의원은 “지나치게 대통령을 ‘술’이라는 프레임에 가두려는 전략”이라고 맞받았다. 김 의원은 지난 3일 TV조선 유튜브 ‘강펀치’에 출연해 “사실 요즘 저녁을 먹으면서 맥주 한잔 안 하는 곳은 없지 않은가. 캔맥주를 종이컵에 따라서 건배한 것뿐”이라며 이같이 말했다. 앞서 지난달 21일에는 채 상병 특검법 관련 윤 대통령의 재의요구권(거부권) 행사와 관련해 “공정하고 엄정한 수사를 위한 불가피한 선택”이라고 했다.
김 의원은 22대 국회 개원 이전부터 ‘3김(金) 여사 특검’을 주장하며 주목을 받았다. 야권이 21대 국회에서 폐기된 김건희 여사 특검을 22대 국회에서 재발의하겠다고 공언하자 김 의원은 지난달 7일 페이스북에 “김건희 여사 특검을 받아들이는 대신 김혜경 여사의 국고손실죄 의혹, 김정숙 여사의 옷과 장신구 의혹 등 ‘3김 여사’ 특검을 하자”고 썼다. 이후 여권은 김정숙 여사의 2018년 인도 방문 당시 의혹을 집중 공략했고 지난 3일 윤상현 의원은 ‘김정숙 종합 특검법’을 발의했다.
“눈에 띄는 초선 투사가 없다”는 아쉬움 속 두각을 나타내고 있는 김 의원에 대해 당에선 긍정적인 반응이 나온다. 한 초선 의원은 “초선 중 비교적 정치적 경험이 많은 김 의원이 전면에 나서 주는 것은 감사한 일”이라고 말했다. 다만 김 의원이 진영 내 인기몰이에 지나치게 치중할 경우 향후 정치적 성장이 어려울 수 있다는 우려도 동시에 나온다. 한 중진 의원은 “공개 목소리를 내는 것이 어렵다는 점에서 김 의원을 높이 평가한다”라면서도 “본인 이미지가 한 방향으로 굳어지는 것은 경계해야 한다”고 말했다.
전민구 기자 jeon.mingoo@joongang.co.kr
명분도 실리도 찾을 수 없는 의사들의 집단 휴진
18일 휴진, 의대 증원 영향 없고 환자만 고통
의협 회장 또 막말…국민 시선만 싸늘해질 뿐
대한의사협회가 오는 18일 전면 휴진하고 총궐기대회를 열겠다고 밝혔다. 임현택 의협 회장은 어제 투쟁 선포문을 통해 “총궐기대회는 대한민국 의료를 살리기 위한 투쟁의 시발점이 될 것”이라고 주장했다. 하지만 의사들의 휴진이 대한민국 의료를 살릴 것이라고 생각하는 국민은 드물다. 이미 내년 의대 정원은 확정됐다. 수험생의 혼란을 막기 위해서라도 더는 수정이 불가능하다. 정부는 의료개혁 TF를 구성해 개혁안을 마련 중인데, 의사들은 아무런 대안도 내놓지 못하는 상태다. 이런 상황에서 환자를 외면한 채 거리로 나오겠다는 것은 명분도, 실리도 찾을 수 없는 행동이다.
오는 17일부터 전체 휴진하겠다고 발표한 서울대 의대 비상대책위원회의 주장도 동의하기 힘들다. 정부는 이미 전공의들의 사직서 수리를 허용하고 행정처분도 중단하겠다고 발표했다. 그런데 혹시 다시 징계에 나설 수도 있으니 처분 중단이 아니라 취소하라는 것이 교수들의 주장이다. 눈곱만큼의 불이익도 참을 수 없다며 모든 법 집행을 자기들 중심으로 하자는 것은 지독한 이기주의일 뿐이다. 제자들은 그토록 아끼면서 극심한 고통을 받는 환자들의 처지는 나 몰라라 하는 행동을 어찌 이해할 수 있겠나.
의대 교수들의 집단행동 예고에 서울대 교수회는 어제 입장문을 통해 “개혁은 국민과 사회의 지지를 받고, 국가를 경영하는 정부의 동의를 얻어야 가능하다”며 “환자가 피해를 볼 수 있는 집단 휴진은 재고해 주길 부탁한다”고 만류했다. 그동안 정부의 일방적인 정책 추진에 비판적이었던 동료 교수들조차 우려하는 행동을 꼭 해야 하는지 묻지 않을 수 없다.
임현택 의협 회장의 언행은 갈수록 가관이다. 이미 숱한 막말을 쏟아낸 임 회장은 지난 8일 자신의 페이스북에 업무상 과실치상 혐의로 기소된 의사에게 유죄를 선고한 판사의 실명을 거론하며 “이 여자 제정신이냐”고 썼다. 또 “판사와 가족이 병원에 오면 의사 양심이 아니라 심평원 규정에 맞게 진료하라”고 선동했다. 그가 히포크라테스 선서를 한 의사가 맞는지 의심스러울 지경이다. 더 의아한 것은 의사 집단 내부에서 이런 막말에 대해 자성이나 비판의 목소리가 전혀 나오지 않는다는 점이다. 모두 임 회장과 같은 생각인지, 아니면 그의 뒤에 숨어 이득만 취하겠다는 심산인지 알 수 없는 노릇이다.
의사들이 비이성적인 행동을 거듭할수록 국민의 시선은 더 차가워질 뿐이다. 그간 실책을 거듭했던 정부에 대한 비판도 설 자리를 잃게 된다. 내년 이후의 의대 정원 문제와 의료개혁 역시 일방적으로 진행될 수밖에 없다. 의사들은 무작정 집단행동에 나서기에 앞서 어떤 것이 현명하고 사명감 있는 행동인지 숙고해 주길 바란다.
의료대란 이유 있었네…전공의, 도쿄대는 10% 서울대는 46%
서울대·세브란스·삼성서울·서울아산·서울성모병원 등 '빅5' 병원의 전공의들이 20일 오전 6시를 기해 근무를 중단했다. 이날 오후 서울의 한 대형병원 응급실에 진료 불가 안내문이 붙었다. 연합뉴스
전공의 파업이 또 시작됐다. 3년 반만이다. 전공의가 근무하는 데는 전국 221개의 대형병원이다. 이런 데 진료가 마비되니 나라가 흔들린다. 전공의는 인턴 3137명, 레지던트 9637명으로 1만2774명이다. 전체 의사의 11.4%이다(2022년 기준). 지난해 말 기준 서울대병원 전공의는 740명으로 전체 의사의 46.2%를 차지한다. 연세대 세브란스병원은 40.2%, 삼성서울병원은 38%, 서울아산병원 34.5%, 서울성모병원 33.8%이다. 오래된 병원일수록 전공의 티오(정원)가 많다. 빅5가 아닌 고려대(안암·구로·안산) 병원도 35%이다.
근로자·피교육생이되 근로 중심
전공의는 의사 파업의 태풍의 눈이다. 2000년 의약분업 파동 때 6개월 넘게, 2020년 의대정원 확대 반대 때 18일 파업했다. 이들은 진찰·검사·수술·처치·당직 등 다양한 활동을 한다. 특히 마취·수술에서 빠지면 즉각 마비된다. 전문의를 보조한다지만 의료행위 총량 면에서는 전공의 몫이 적지 않다. 서울대병원 한 외과 교수는 "전공의 없이 교수·펠로(전임의)가 일주일 버티기 힘들 것"이라고 말했다. 전임의는 전공의 과정을 마치고 2년가량 세부 분야를 익히는 전문의를 말한다. 과거 파업을 주도한 한 전문의는 "종전에는 전공의가 몰래 복귀해 진료를 도왔지만, 지금의 전공의는 그럴 것 같지 않다"고 우려한다.
전공의는 근로자이면서 피교육생(수련의)이라는 이중의 신분 보유자이다. 선진국 전공의는 피교육생 신분이 더 강하다고 한다. 하지만 한국은 근로자 역할을 더 많이 한다.신영석 고려대 보건대학원 교수는 "한국 병원들은 '근로자 전공의'의 헌신적 노동에 의존해 왔다"며 "과거에는 주 120시간도 일했지만, 요즘은 80시간(법정 상한 기준)으로 줄었다고 해도 과하다"고 말한다. 전공의의 주당 근로시간은 77.7시간이다(전공의협의회 자료). 선진국 중에서 이런 데를 찾기 힘들다. 일본은 의대 정원을 늘리는 요인 중의 하나로 의사의 노동기간 단축을 든다.
일본 도쿄대 의학부 부속병원의 가이드북(2023~2024)에 따르면 의사는 1774명(비상근 포함), 레지던트는 201명이다. 우리 식으로 계산하면 전공의 비율이 10.2%이다. 지역으로 갈수록 이 비율이 낮아진다. 미국 메이요클리닉(로체스터 본원)도 레지던트 비율이 10.9%이다.
정근영 디자이너
주 77.7시간 근로 연봉 6395만원
고려대 산학협력단의 '전공의 수련교육 공공성 강화 방안 연구' 보고서에 따르면 전공의는 평균 6395만원을 받는다. 신영석 교수(연구책임자)는 지난해 말 32개병원의 회계자료를 분석하고 전공의 2509명을 설문조사 했다. 분석 결과, 간접경비(지도전문의 인건비, 학술비, 의료사고 비용 등)를 포함하면 전공의 한 명에 연간 9993만원이 들어간다. 이 비용의 거의 전부를 병원이 부담한다. 전공의 진료 수가 등으로 일부 지원하지만, 극히 미미하다. 그래서 전공의들은 "최장시간 근로를 고려하면 최저시급을 받는다"며 "정부가 우리에게 해주는 게 뭐가 있느냐"고 반발한다. 틀린 말이 아니다. 그렇다고 진료 중단이 옳다는 건 결코 아니다.
보고서에 따르면 미국·일본·캐나다 등 주요 선진국은 전공의 수련 비용을 건강보험·예산·기금으로 직접 지원한다. 병원이 거의 부담하지 않는다. 미래에 국민 건강을 책임질 전문가라고 보기 때문이다. 미국은 메디케어(노인건강보험)에서 전공의 1인당 2억 1411만원, 영국은 예산으로 5060만원 지원한다. 영국은 "환자에게 최고의 의료를 지원하는 의료인의 숙련된 노동력이 가장 중요한 자산"이라는 모토에 따라 지원한다. 일본은 초기 2년은 중앙정부가, 후기 2년은 지방정부가 지원한다. 한국은 축적한 자본이 없어 '전공의 착취 구조'가 굳어졌고, 병원이 떠안았다. 물론 병원이 구조 고착화에 한몫 했다. 미국은 법으로 전공의 교육비 지원을 못 박고 있다.
교육비 7225억 지원 필요
신영석 교수는 "전공의 인건비의 60%는 근로 대가, 40%는 교육비로 볼 수 있다. 근로 대가는 병원이 계속 부담하더라도 교육비와 간접비용은 정부가 지원하는 걸 검토해야 한다"고 말한다. 이게 연간 7225억원이다. 내년에 응급·흉부외과·신경외과·외상 및 화상·마취통증과 전공의에게 1인당 3000만원 지원하는 것을 시작으로 지원 과목을 확대하자는 것이다. 다만 신 교수는 "한국 의사가 고소득을 올리기 때문에 왜 지원하느냐는 지적이 나올 수 있어 사회적 논의가 필요하다"고 말했다.
전공의 의존 구조를 탈피하려면 병원이 전문의 중심으로 재편돼야 한다. 전공의 근로시간을 확 줄여야 '번 아웃(탈진)'을 막을 수 있다. 정부는 최근 필수의료 패키지 대책에서 전문의 중심 병원으로 가기 위한 일부 대책을 담았다. 그러나 갈 길이 멀다. 일부 병원의 사례를 보면 전문의 중심 병원이 불가능하지 않다고도 볼 수 있다. 용인 세브란스병원은 신설이라는 이유로 2022년 전공의 티오를 받았다. 자체 전공의는 13명이고, 14명은 신촌세브란스에서 파견 나왔다. 전공의 비율이 11.2%이다. 병원 관계자는 "전공의가 적어 진료 중단의 영향이 미미하다. 아직은 적자이지만 점차 수지균형에 가까워지고 있다"고 말했다. 또 다른 신설 대학병원은 전공의가 13명(파견 9명)에 불과한데도 지난해 의료 부문 흑자를 냈다.
신성식 복지전문기자